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A M. GEORGES HÉRELLE 

En souvenir des agréables conversations que 
nous eûmes ensemble, à Bayonne, sur le grand 
Poète italien, 

et sur cette Italie très noble et très belle, 
d'où est venu, jadis, en France, le grand-père 
de ma mère, né de l'antique famille milanaise 
des Lucini, 

Hommage respectueux et amical, 

A. G. 
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PRÉAMBULE, SUR L'ITALIE 

" PASSÉISÏâ ", " FUTURISTE ''ET •» PRÉâSNTISTE " 



Le succès que la presse ei le public ont bien voulu faire 
â ces thâpUfes éttits eut V œuvre et la vie de Gabride d'An- 
nunUio, HoH pat seulement en f tance et en Italie, mais 
dans les pays alliée et neutres, mé détermine à les réunir 
éH volufhe (l). Mais je veux dire, dès à présent, que je pour- 
suivrai, aux heures favorables, des études dannuntiènnes. 
Il me teste beaucoup â dire sur d'Annunzio. Il reste beau^ 
coup de lui encore à connaître dans notre pays.,. 

Un peu partout dans le monde, les articles de journaux, 
de revues, les volumes, souvent signés de noms éminents, 
souvent très gros, se sont accumulés autour de son nom en 
îéHé quantité inimaginable. Quel autre a jamais, de son 
vivant, obtenu pareille apothéose? 

- Cependant, jamais en France, un livre ne lui avait été 
consacré. A défaut d'autre mérite, celui-ci aura la chance 
' — et Vhonneur — d'être le premier. 

Dans cette fête triomphale n*a pas manqué, comme à 
l'oreille des Romains illustres montant vers le Capitole, 
l'infatigable voix des critiques, vinaigfe et fiel, souvent 

(i) Voir Tappendice I. 
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empoisonné, parfois salutaire, qui atténue V enivrante dou-- 
ceur du miel et de V encens versés par les admirateurs et 
les adoratrices extasiés. 

Au nom de la Morale^ au nom de la Religion, en dépit 
de son attitude Mroïque actuelle, n*a-t-on pas voué aux 
gémonies, hier encore, Gahriele d'Annunzio? n*a-t-on 
pas jeté Vanathème contre tel artiste uniquement soucieux 
de reconnaîtra en lui Vhomme exceptionnel dont peuvent 
et doivent s* enorgueillir notre époque et l'humanité ? 

Qu'importe ? L'œuvre est là, 

41 
* * 

Cet œuvre immense (je parle simplement au point de 
vue matériel) de Gahriele d'Annunzio m'a semblé valoir 
la peine d'une étude approfondie et longue. 

Mais je n'ai pas voulu l'entreprendre à la façon des 
historiens littéraires, dont, romancier et écrivain d'imagi- 
nation, je ne prétends pas d'ailleurs posséder les austères 
méthodes. Il me semble, — à moi qui, avant toutes choses, 
aime et poursuis, avec curiosité, avec admiration, avec 
amour, la vie, la « vie vivante », si l'on peui dire, — il me 
semble impossible de découper, en quelque sorte, l'existence 
et les œuvres d'un artiste ou d'un écrivain en tranches 
chronologiques, en morceaux distincts, selon les années, 
selon tel ou tel essai, ou chef-d'œuvre, pris en soi et isolé 
des autres. 

Dans le déroulement de la vie d'un écrivain, dans le 
déroulement de sa production incessante, existe un grand 
secret, qu'il faut s'efforcer de saisir, bien qu'il apparaisse 
comme insaisissable. Le mythe de Protée reste éternel. 

Ne l'immobilisons que le moins possible/ L'arrêt du 
mouvement, c'est la mort, ♦ 



PRÉAMBULE SUR l'ITALIE. Xî 

]e me suis efforcé, je m'efforcerai encore, à saisir, 
sans les disséquer et les anéantir, — ce qui serait dom- 
mage I — la personne de d'Annunzio et ses écrits, éma- 
nations de sa personne. 

C'est donc un essai (dira-t-on) de critique « dynamique i>? 

Le m^t « dynamisme » est à la mode. Il a remplacé le mot 
« futurisme », discrédité trop tôt par une réclame trop sa- 
vante, et qui méritait, je crois, un sort meilleur. Il a pris 
place dans les traités philosophiques les plus récents, les 
plus sérieux. On le trouve à la hase de toutes les études 
consacrées à Vétude de Vinconscient. Il convient à notre 
époque emportée par les événements avec une rapidité 
vertigineuse qui surpasse celle des inventions les plus 
modernes et les plus merveilleuses. 

Il ne me déplairait pas qu'on voulût l'attacher à ces 
pages. Mais j'aurais l'air d'avoir eu l'ambition de vouloir 
renouveler la critique ! Qu'on me permette d'éviter ce 
granu ridicule! 

Ne pas séparer l'écrivain de son œuvre ; à travers cette 
œuvre, sans s'occuper de la chronologie, suivre tel ou tel 
tourant, isoler telle fibre où vibre un son particulier; 
reconnaître tel sentiment qui l'anima depuis sa naissance 
jusqu'à ses jours les plus récents, mais sans détruire l'har- 
monie d'ensemble, comme on peut se plaire, dans un qua- 
tuor, dans un orchestre, à écouter de préférence tel ou tel 
instrument... 

Chacun de nous n'est-il pas comme un petit orchestre? 

... Tel est le simple but que j'ai poursuivi (i). 

(i) Voir rappendlcc VL 
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< Pourquoi d*Anmmzio ? » m* a demandé un écrivain 
connu, J*aurai$ pu lui répondre, à la façon des Véni- 
tiens artistes d'autrefois : <f Parce que cela me fait plaisir. 
PérchèmidiVefté...» 

Mais nous ne Sommes plus à une époque d*individua* 
lisme, dé dilettantisme. Chacun, dans la mesure où il le 
peut, doit prendre part à ta défense de V Idéal pouf lequel 
luttent la France et ses alliés. 

En travaillafU donc à Vexpansion intellectuelle franco* 
italienne, je trois accomplir une tâche, modeste sans doute, 
mais qui n'est pas inutile à dette heure. 

Tout a été dit sur les circonstances de l'élan magnifique 
qui d rapproché tout à coup l'une de l'autre les deux 
grandes nations latines, les deux sœurs immortelles, directes 
héritières de la Grèce et de Rome. Et chacun sait le rôle 
(exagéré peUt-étre par quelques-uns, mais certes trop 
diminué par quelques autres) que Gabriele d'Annunzio 
s'attribua victorieusement dans ces beUux instants histo- 
riques. 

Les artistes et les écrivains français ne lui en doivent-ils 
pas marquer leur reconnaissance? Depuis M. Maurice 
Barrés jusqu'à M. Marcel Boulenger, beaucoup, déjà, 
l'ont fait. 

Mais il reste toute une longue et sérieuse tâche à accom- 
plir, par-dessus les monts, pour rapprocher les milieux 
intellectticls ^e France et d'Italie. « Il n'y a plus d'Alpes », 
au point de vue politique et militaire. Nos hommes d'Etat, 
nos chefs de guerre, marchent la main dans la main et siègent 
dans les mêmes conseils. Les présidents Clemenceau et 
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Orlando, tes généralissimes Foch et Diaz symbolisent, à 
le^r tête, cette union latine Sacrée. « 

Mais la fusion littéraire et artistique, — disons, plutôt, 
le contact, puisqu'il ne Saurait s* agir, ni pour lé génie fran- 
çais, ni pour le génie italien, de perdre leur précieuse ori- 
ginalité, — le contact existe-t^^il ? Très insufiièamment. 

En Italie, la langue française est pariée couramment dans 
les milieux cultivés, et les programmes rendent son ensei- 
gnement obligatoire dans les lycées. En France, combien 
sont-ils, ceux qui parlent ou qui, simplement^ lisent la 
langue italienne? 

Notre littérature classique est étudiée, admirée par les 
Italiens. Notre littérature contemporaine est 9 suivie 9 
par eux et fort appréciée. Au point que certains romanciers 
italiens (ce fut le cas de Gabriele d Annunsiio) se firent sur^ 
tout connaître dans leur pays... pat les traductions fran* 
çaises I notamment celles de M. G. Hérêlle. 

Mais la littérature italienne, qui Compte tant de chefs^ 
d'œuvre, anciens ou modernes, la connaissons-nous en 
France ? Hélas ! non. 

Un critique et auteur éminent, M. Càmillo AfUona Tra- 
versi, écrivait naguère : <i Nous devons souhaiter un f éveil 
des studii italiatii in Francia ; car, pour être sincères, notre 
douce saur latine ignore quasi entièrement notre littérature 
et la connaît surtout par certaines mauvaises traductions, 
et des ouvrages plus ou m^ins bien choisis. Si Ûânte, 
Boccace, Pétrarque, Machiavel, Atfleri et Leopàrdi oM 
en France de bons disciples, Manzini, Parini, Foscoh, 
Carducci, Pascoli peuvent passer pour presque entière" 
ment ignorés. Par contre, il est vrai que Fogazzaro, Ro- 
vetta, Matilde Serao, Grazzia Deledda et Gabriele d*An- 
nunzio ont eu l'honneur de voir leurs romans traduits et 
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répandus; mais quelques romanciers, si remarquables soienl" 
ils, ne suffisent pas à donner Vidée d'une des plus belles 
littératures du monde (i). » 

Et M. G, Bellonci a remarqué de son côté: ^ On notes 
connaît peu ou mal; nous voyons aller par le monde, grâce 
aux traductions françaises ou anglaises, ceux qui sont les 
moins dignes de représenter V Italie,., J'estime que la science, 
la philosophie, la littérature italiennes ont une importance 
européenne et qu'il est honteux de les ignorer (2). » 

A ce mal d'ignorance, il ne faut pas désespérer qu'on 
apporte remède. La création d'un Institut français à Milan 
et à Florence, d'un Institut italien à Paris, sortes de « con- 
sulats intellectuels f^, les journaux, les bulletins de propa- 
gande, les missions confiées à des lettrés pleins d'enthoti- 
siasme, les conférences et les livres ont rétabli un actif 
courant spirituel entre la France et l'Italie. Travaillons 
tous, dans la mesure de nos moyens, à en développer l'inten- 
sité. Que la collaboration intellectuelle soutienne les forces 
civilisatrices des pays qui ont commencé à se connaître 
et à s'apprécier sur les champs de bataille! 

Nous pouvons tout attendre de ce rapprochement latin. 
Rappelons-nous que le grand âge classique français a été 
préparé par les apports italiens et espagnols (3). 

Pourquoi une forme de beauté nouvelle ne naîtrait-elle pas 
parmi les races alliées, sous l'influence de celles qui ont 
gardé en dépôt, depuis les anciens âges, ces précieuses 
vertus, la clarté, la mesure, la simplicité? Les littératures 
des pays latins voient s'ouvrir devant elles des horizons 
illimités... * 

(i) La Grande Italia, 1$ janvier 1918. 

(2) Giornale tP Italia, 25 mars 1917. 

(3) Voir l'appendice II. 
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Jamais l'Italie ne fut plus intéressante qu* aujourd'hui 
pour ceux qui voudront la lire, soit danst ses livres, soit 
dans son âme. 

Avec quelle allégresse et magnificence elle a jeté son cri 
héréditaire: 

Liberar Tltalia de' barbari. 

C'est le mot de Pétrarque, répété par Jules II, par Ma- 
chiavel, par le comte Al fier i, le mot éternel qui se presse 
sur ses lèvres à toutes les époques glorieuses de son histoire. 

Aujourd'hui V Italie veut effacer V empreinte que V Alle- 
magne a mise sur sa vie intellectuelle. Elle aspire (c*est 
elle-même qui l'avoue) à un rajeunissement intellectuel 
intérieur. En ce qui regarde le problème de la culture inter- 
nationale, elle se considère — avec raison — comme plus 
avancée que d'autres pays dans cette généreuse compréhen- 
sion de la pensée étrangère, et elle demande qu'à son tour 
sa pensée soit également accueillie et estimée, qu'on y re- 
connaisse cette valeur morale et idéale, qui soutient la 
puissance des Etats et des gouvernements. 

L'Italie présente et vivante réclame avec énergie notre 
attention. Elle se plaint des visiteurs qui venaient s'entre, 
tenir avec les statues des musées et qui semblaient ignorer 
qu'en Italie il y eut des Italiens, Elle ne veut plus qu'on 
la traite en caravansérail de l'Europe, en magasin d'a^iti- 
quités, en rendez-vous cosmopolite pour les désœuvrés^ 
en lieu de repos pour les vacances, en décor esthétique pour 
les névrosés et les dilettantes, L'Italie actuelle se déclare 
tout haut 4i futuriste » t 




XVI PRÉAMBULE BUS l'itALIE. 

Lorsque je dis que l'Italie est * futuriste*, on aurai! 
tort de croire à un paradoxe. M. Savi-Lopez, le savant 
pkilologite de V Université de Pavie, directeur de V Institut 
italien de Paris, l'a proclamé en paroles définitives dans 
sa Battaglia per l'italianità, lorsqu'il s'écrie : 

« A l'étranger, on ne nous connaît pas... En dehors de 
quelques esprits d'élite, la grande niasse étrangère nous 
ignore, ou a sur nous des connaissances inexactes, elle nous 
juge d'après certains préjugés conventionnels... L'Italie 
est peut-être, parmi les grandes nations européennes, la 
moins connue dans sa vie moderne, parce que la vision 
artistique et pittoresque de notre passé continue à recouvrir 
aUx yeux de beaucoup d'étrangers la réalité actuelle du 
pays... L'amour des étrangers est allé à l'Italie dupasse oft 
à ce fantôme d'Italie qu'a créé la fantaisie des romantiques. 
Nous ne nous contentons plus de ces idylles sentimentales, 
nouées par un pèlerin d'outre-monts ou d'outre-mer avec 
la belle nature italienne ou avec notre passé de gloire. Nous 
ne voulons pas être aimés arcfiéologiquement ou pittores- 
quement. S'il y a amour, que cet amour soit fils de la con- 
naissance l » 

M. Fortunal Strowski, professeur à la Sorbonne, citait, 
récemment, dans une conférence sur *la Pensée française 
''en Italie », d'authentiques paroles de M. Borgese, pre- 
neur à l'Université de Rome et l'une des lumières de la ' 
sse italienne, où l'on reconnaissait, mot pour mot, le 
le d'un manifeste futuriste lancé avant la guerre par 
Marinetti. Voilà, n'est-ce pas? des autorités assez hautes. 
« les temps sont cliangés l On a souri de ce fameux « fu- 
isme », et il a fait son chemin, il annonçait l'avenir ! 
Fait symptomatique. M. Paul Souday, qui, atUrefoif, 
<ts ses chroniques du Ttmps, rtdieuîitait le « fuiurism* *. 
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OU plutôt le « marinettisme », l'a, depuis, pris au sérieux 
et a même proclama ses dangers, 

Toui vandalisme est répugnant, car il provient de Vigno^ 
rance; mais r Italie laissera de côté (peUt-on en douter?) 
les exagérations extravagantes, fruits d'une imagination 
trop méridionale ou d'un froid calcul de réclame, qui 
enveloppèrent à son début et gâtèrent un mouvement réel 
de la pensée et de la sensibilité contemporaines. 

Lorsque certains de ses intellectuels invectivent contre 
Stendhal, en déclarant que ce qu'il a aimé en elle, c-est jus- 
tement ce quHls détestent, nous avons le droit de croire à 
un malentendu. Car, s'il existe des littératures et des 
philosophies « passéistes » et des littératures et des philo- 
sophies d futuristes », ainsi que l'a démontré dans la Revue 
philosophique M, G. Palante, l' anti-romantique Stendhal 
se range évidemment parmi les adversaires des sentimen- 
talités nostalgiques e^, sHl a tant aimé l'Italie, c'est qu'il 
trouvait en elle l'antithèse de la race « passéiste » par excel- 
lence, c'est-à-dire V Allemagne. 

Et quand des Italiens vitupèrent les visiteurs étrangers^ 
nous les savons trop avisés pour ignorer qu'avant la guerre 
/*Industriadelforastiere apportait, bon anmal an, 500 mil. 
lions de lires, — un demi-milliard ! — sur le sol italien, 
et tout ce qu'il y a d'ailleurs de « futuriste » dans l'indus- 
trie du tourisme nous est apparu clairement le jour oà nous 
assistâmes à l'inauguration d^une sorte de « Luna-Park » 
aux Bagni di Lido. 

Mais, ces réserves faites, jil est bien clair que l'Italie 
actuelle apparaît comme résolumerU hostile à la conception 
« passéiste ». 
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PRÉAMBULE SUR l'iTALIE 



Donc, l'Italie est « futuriste », ou, si vous répugnez à tiC' 
cepter le mot, disons qu'elle est « présentisie ». Il n'en faut 
plus douter. Dans celte renaissance de la vieille querelle des 
Anciens et des Modernes, elle prend parti pour les Modernes. 
Voilez-vous la face, 6 vous, écrivains « passéistes », qui 
— c'était avant la guerre — avez parcouru, découvert, 
décrit l'Italie, ses paysages, ses monuments, ses viUes, 
sans lamais vous soucier de l'Ame italienne qui conti- 
nuait, pourtant, à vivre. A part M. Abd Hermant, dans 
le Rat, cette savoureuse peinture de la vie moderne à 
Venise, qui s'est soucié de nous dépeindre les mceurs de 
« l'habitant » ? Parlez-nous des personnages du Quattro- 
cento ou de la Rome des Papes ! Vous méconnaissiez ainsi 
l'exemple de ce Stendhal, dont plusieurs d'entre vous se 
disaient pourtant disciples, et qui, naturalisé Milanese, 
savait à la fois savourer la vie moderne italienne et la vie 
ancienne disparue! Vous vous êtes repentis, pour la. plu- 
part, sous la dure leçon des événements, et, avec une bonne 
volonté, parfois un peu naive, en tout cas fort touchante, 
vous vous êtes efforcés de vous plonger dans l'ambiance 
actuelle ! Sortant de la poussièreet des ruines, vous avez 
découvert la jeune Italie. Mais vous reveniez de bien loin! 
a se voit un peu trop. Le « passéisme » est pareil au 
les anciens moines. On a beau vouloir le jeter aux 
. il reste attaché aux épaules. 
printemps de 1914, je me trouvai faire en Italie 
ise, mon premier séjour de longue durée. Et je vivais, 
omme un étranger, mais avec les Vénitiens, et de leur 
uotidienne. Je découvris combien Venise, cette soi- 
t morte, était gaie, agréable et débordante de sanlr. 



■ PRÉAMBULE SUR l'iTAXIE 

f'ai trouvé mon chemin de Damas entre le 
■.uralies. Grâce à Dieu, je n'avais rien écr 
'erre italienne et je la connaissais surtout à' 
Quelle fut pour moi cette révélation I 

Ainsi les pages que j'ai dédiées à Gabr\ 
se préparèrent, sans doute alors, en moi, \ 
dans la ville du Feu, hors de toute servit 
passée. 

Depuis, sous le coup des événements gui : 
depuis cette époque, sur l'Europe, ma pe. 
quemment vers cette Venise, où j'avais re 
signes précurseurs de la formidable ten, 
Je les notai et les fis paraître (i). 

Enfin je résolus de prendre ma part des el 
faits, de chaque côté des Alpes, pour rapj 
en plus l'âme française et l'âme italienne 
qu'achever de faire connaître au public frat 
auteur italien, à la fois très connu et très ii 
dans son ceuvre et dans sa vie, serait une i 
plus opportun hommage au * génie imp 
race laltne », selon la belle expression de M 

Aux lecteurs de dire si j'ai réussi. Mais pi 
choisir qu'en vouant mon étude à ce fù 
d'Annumio, à la fois t passéiste* et «fui 
entre hier et demain, reflétant le passé, t 
l'avenir, pareil, sur cette éternelle roule 
s'avancent les peuples vers les saints mys 
ces hautes bornes lumineuses, indicatrices ■ 
parcourue et annonciatrices du chemin qu'il 
suivrepour atteindre d l'Idéal divin ? 

Ane 
[I] Voir l'app«Ddic« II!. 
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GABRIELE 
D'ANNUNZIO 



I 

LA MÈRE DU POÈTE 

La Madré del Poeia, la-Mère du Poète. C'est de ce beau 
nom que toute Tltalie a salué la vieille et noble femme 
qui vient de mourir et qui a disparu là-bas, dans une sorte 
d'assomption. 

En France, aux derniers jours de janvier 1917, les 
grands journaux ont simplement inséré ces lignes, aux 
« Nouvelles diverses de l'étranger » : 

« Ilalie, — On mande de Pescara que Mme Luisa 
d'Annunzio est décédée samedi m^tin. » 

A l'heure où sa mère mourait, Gabriele d'Annunzio 
était retenu au loin par ses obligations militaires. On dit 
que, depuis plusieurs jours, une sorte de pressentiment 
l'enfiévrait. 11 partit aussitôt. Son fils Gabriellino, por- 
tant comme lui l'uniforme, l'accompagnait. A la gare de 
Pescara, son autre fils Mario attendait, seul. 

Au seuil de. la maison mortuaire, il dut traverser les 
effusions de la famille, des amis, pour arriver jusqu'à la 
chambre funèbre, où le corps reposait parmi les violettes 
et les roses. On le vit s'agenouiller devant le lit. La porte 
fut refermée sur eux. 

z 
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Suprême dialogue entre le Fils et la Mère ! Sans doute, 
en ces quelques minutes, ain$i qu'il arrivç à ceux qui 
vont mourir (voir, inanimé, un être cher, n'est-ce pas 
mourir aussi?), Gabriele vit apparaître en une succession 
d'images vertigineuse tout le demi-siècle de leur passé- 
Toute sa jeunesse. 



41 
41 41 



Mystère du génie ! 

Comment un grand artiste naît-il d'une simple femme? 

Nous sonmies revenus des théories da Lombroso, nous 
n'admettons plus que l'homme de génie soit un déséqui- 
libré. D'Annunz^io (i) (paraît^il) n'aimait pas qu'on lui 
parlât de ce Lombroso. Et nous voyons bien aujour- 
d'hui que d'Annunzio avait raison. Nous, pensons même 
que le génie fournit l'expression la plus complète de ce 
que peuvent, dans leur action combinée, la conscience et 
les différentes formes d'inconscient. 

J'emploie le mot « génie », lorsqu'il s'agit de Gabriel^ 
d'Annim^io. Son traducteur, M. Georges Hérelle, m'écri- 
vait encore l'autre jour : « Je n'hésite pas à le classer 
parnii les très grands artistes de tous les temps. » Cette 
opinion est la mienne, 

— <fQuoi? diront quelques détracteurs, pour quelques 
beaux romans, qui eurent la fortune de ne pas être trahis 
en français, pour quelques pièces de théâtre traduites 
de l'italien, rarement jouées, pour plusieurs spectacles 
écrits, hélas ! en français? Voilà un bien gros mot I ^ 

Car les adversaires de Gabriele d'Annunzio sont tou- 
jours aussi injustes, et il n'y a pas si longtemps qu'une 

(t) Votr rtpptndlci XVi 



GABRIELE D'ANNUNZIO. 3 

violente diatribe contre lui a paru, d'ailleurs sous une 
signature italienne, dans une publication à laquelle cela 
sera pardonné, parce que c'est elle, qui, la première en 
France, imprima le nom de d'Annunzio, inconnu et pas 
encore traduit (i). 

Les très beaux romans de Gabriele d'Annonzio, en 
fondant sa réputation à Paris et dans les deux MonJSl, 
ont masqué au public toute une partie de son oeuvre. 

Nous ignorons assez communément en France le plus 
grand d'Annunzio, le Poète, celui que les critiques et le 
public d'Italie classent, parmi les lyriques, à côté de 
Pan te (2,). 

Je me souviens de mon saisissement, au printemps de 
1914, à Venise, quand mes amis de là-bas, à la fin d'une 
soirée au Café Florian, dans le silence de la Piazza presque 
déserte, récitèrent tout à coup, de leurs voix bien tim- 
brées, des strophes d'une harmonie prodigieuse et quasi- 
divine, où toutes les musiques de la terre et du ciel et de la 
mer — et de l'âme — semblaient s'accorder et s'unir... 

Depuis, j'ai lu et relu ces Poésies. Les beaux articles de 
Melchior de Vogiié et de Jean Dornis les avaient signa- 
lées à notre attention. Un choix des plus notables,, 
empruntées aux volumes publiés de 1878 à 1893, a paru en 
1912 (3), Il ne semble pas qu'on l'ait beaucoup lu. 
Une défaveur injuste s'attache aujourd'hui aux poésies 
«traduites», comme si la jdupart d'entre nous con- 
naissaient Homère, Sophocle, Virgile, Pétrarque, 
Shakespeare, Byron, Goethe, les Hindous et les Hébreux 
autrement que par des traductions 1 

(t) Voir Tappendice V. 

(fl) Voir Vappeudicf VI. 

(j) Traduction dt M. Gtorgei HértUa» CAlmann-Léyy, éditeuti 
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Problème de la naissance et de la vie d'un poète I 

D'où viennent les éléments spéciaux et personnels 
qui, ajoutés au fond commun, forment tel écrivain? Des 
insondables profondeurs de l'âme, d'une essence intime 
et obscure, que personne ne saurait analyser. 

Sans admettre, à la suite de Taine, que le 6ol natal, le 
milieu, la famille, les circonstances suffisent àproduire les 
chefs-d'œuvre, reconnaissons que les lieux où les individus 
vinrent au monde et vécurent leurs premières années 
façonnent à jamais leur sensibilité. Les années de jeunesse 
continuent à l'état latent dans le cœur des hommes, même 
aux minutes où elles ne pénètrent pas dans leur conscience. 

Personne ne voudra croire qu'il soit indifférent pour 
un écrivain d'être né et d'avoir vécu son enfance sur les 
rivages de la mer, dans les faubourgs noircis d'une cité 
d'usinj65 ou dans les salons d'une grande capitale. L'in- 
fluenct familiale n'est pas moindre. Parmi toutes les ten- 
danctt obscures qui reposent en nous, prêtes à agir, com- 
bien sont nées chez nos ancêtres I En général, on ne con- 
naît pas assez la famille des « grands hommes », et c'est 
pourquoi on ne découvre rien, dans leurs origines, qui 
puisse expliquer leur apparition. 

La vérité est que, souvent, les documents nous man- 
quent. Il faudrait posséder la preuve d'une absence to- 
tale d'influence héréditaire pour affirmer qu'aucune dis- 
position ne les rattache à leur entourage, à leur famille, 
à leur pays natal, à leur mère. 

Certes, il demeure très difficile, peut-être impossible 
d'extraire de l'ensemble d'un être la part de l'hérédité, 
et ce qu'il y a de plus intime dans l'âme même de l'ar- 
tiste reste le plus obscur. Le sourd et immense travail de 
li^magination créatrice nous échappe. 
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Du moins, un peu de mystère se dissipe, lorsque nous 
pouvons entrer dans l'intimité du foyer, où leur jeunesse 
s'abrita. Et jamais nous ne pénétrons si profondément leur 
être, que lorsque nous pouvons connaître un peu de leur 
mère. 

La «Mère du Poète f est presque toujours créatrice 
non seulenient de son corps, mais de son âme. Elle les 
met au monde. Ensuite, la vie et le génie achèvent cette 
première ébauche (i). 

Mystère des grandes œuvres ! 

Au sortir de la chambre funèbre, Gabriele s'enferma 
loin du bruit des visites, des prières et des lamentations, 
derniers vestiges de la coutume locale. Dans sa propre 
chambre d'autrefois, il reçut la famille, interrogea la 
fidèle servante Marietta, née dans la maison, sur la douce 
agonie de la défunte. Il mit à son doigt l'anneau d'or de 
sa mère. 

C'est sur son épaule et celle de ses enfants que le cerr 
cueil fut descende par l'étroit escalier, jusqu'au char 
qui se mit en marche, lentement, vers l'église, accom- 
pagné par la population de Pescara. 

A l'issue de la messe, la fièvre due aux suites de ses 
blessures le ressaisit et il fallut l'emmener. Devant sa 
volonté expresse de conduire sa mère jusqu'au Champ 
Sacré, le dernier acte de la cérémonie fut remis au len- 
demain. 

(i) Voîr 'appendice VII. 
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II 

LA NAISSANCE 

Gabriele d'Annunzio est né... 

Mais avant d'achever ma phrase, je me trouve fort 
embarrassé. Savoir exactement où est né d'Annunzio, 
en quel lieu et à quelle date, n'est pas chose toute simple. 
La légende environne déjà son berceau. Il serait né sur 
l'Adriatique. Dans une barque de pêche à la voile de 
pourpre, berceau plus somptueux que celui du roi de 
Rome, l'autre roi de Rome. Plus simplement, à bord d'un 
cargo. 

Consultons les écrivains de France et d'Italie. 

Marinetti, le fondateur du futurisme, s'en vient un 
jour à Pegbara. « C'est l'heure où les paranzelle se dode- 
linent doiicement à l'ancre, avec des langueurs et des 
plaintes de berceau... Il y a quarante-six ans, sur le pont 
d'une de ces minuscules paranzelle, naquit Gabriele d'An- 
nunzio (i). » 

Gabriel Faure, si bien informé à l'ordinaire des choses 

(i) P.-T. Marinetti, Les Dieux s* en vont, d'AnnunMio reste, p, 58. 
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l*âu delà des Alpes, écrivait à son tour : « J'ai voulu faifô 
an pèlerinage le long de cette Adriatique sur laquelle il 
laquit... par un jour de printemps, sans doute pareil à 
:elui-ci (i). » Mais il vient de reconnaître son erreur. 

Hélas ! si le berceau du poète fut un « bateau d, ce n'est 
pas évidemment au sens maritime ou poétique. Nous 
devons faire notre deuil de ce « curieux hommage esthé- 
tique à l'invraisemblance » (2). 

En dehors de l'acte de naissance authentique (car une 
vingtaine d'actes apocryphes paraissent avoir circulé, 
k diverses époques), la rumeur publique, le consentement 
universel, les informations locales des témoins et les assu- 
rances de la famille s'uni$sent irréfutablement, pour 
proclamer que Gabriele-Ugo d'Annunzio est né le ven- 
dredi 12 mats 1863, à huit heures de la matinée (3), dans 
la maison où habitaient son père Don Francesco Paolo\^^'' 
d'Annunzio et sa mère Donna Luisa de Benedictis, à 
Pescara, petite ville des Abruzzes. 

A peu près à la hauteur de Rome, dans la péninsule 
italique, les abruptes Abruzzes forment une région mon- 
tueuse dont le versant tyrrhénien se rattache au Tibre, 
dont l'autre versant envoie à l'Adriatique plusieurs 
petits fleuves. 

L'un d'eux, l'Aterno, qui arrose Aquila, franchit un 
Jéfilé entre le Gran Sasso d'Italia et la Maïella, puis, sous 
le nom de Pescara, descend à travers des campagnes 

(i) Gabri^ Faure, Sur le front italien^ p. 39, et Paysages de guerre, p. 9a. 

(2) Carrière delta Sera, 18 novembre 1916 : Ld Cronica dei libri, 

(3) Et non le 5 mars 1863, ni le 5 mars 1864. 
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fécondes vers l'industrieuse Chieti pour finir dans la mer 
à la ville qui porte son nom. 

Pescara (i), comme Rome, est au centre des terres ita- 
liennes, et même davantage, si Ton tient compte des pro- 
vinces inedente. 

Un peu au sud, sur la côte, apparaît, toute blanche, 
la ville d'Ortone, qui possède un port de quelque impor- 
tance et l'aspect d'une ville d'Orient. 

A Ortone se voient les premières oranges ; c'est ici en 
quelque sorte la jonction de l'Italie du Nord et de l'Italie 
méridionale. 

La route de la côte vient de Pesaro et Ancône, et 
continue vers Termoli, Barletta, Bari, unissant les 
Marches à la très fertile Pouille. 

En croix, la route de la terre va vers Tivoli et Rome 
par le lac Fucino et Arrezzona, pays de secousses sis- 
miques. 

De l'autre côté de la mer, il y a la Dalmatie, où Raguse 
et Zara furent jadis itaUennes. Sur leur chemin; des 
îles surgissent, comme les bornes d'une via romaine : 
Pomo, Sant'Andrea, Busi, Lissa, Lagosta, Curzola. 

Ces lieux n'étaient-ils pas prédestinés pour voir naître 
nn grand poète lyrique et patriotique de l'Italie? 

Le costume des Abruzzais a été longtemps le costume 
classique des Italiens du théâtre : femmes au petit tablier 
brodé, au fichu ouvert sur des colliers, grands aimeaux 
d'oreilles, mouchoir plié en carré sur la tête et tombant sur 
les épaules, hommes aux longs cheveux sous le chapeau 
de feutre rond, pantalons à pans, mollets barrés de longs 
cordons de sandales, petite veste courte sans manches. 

(I) I^ Pescaire du xvi* siècle, époque où Ton francisait les noms 
et alois fief des fameux marquis de Pescaire. 
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Cette race robuste envoie aux villes de la plaine et 
de toute l'Italie ces gars musclés qui font de si excellents 
terrassiers. 

Ceux qui restent au pays, marins et pêcheurs, pasteurs 
et cultivateurs, vivent exclusivement des travaux de la 
terre et de la mer, à l'exception des quelques bourgeois et 
commerçants des villes. 

A cette dernière classe appartenaient Francesco Paolo 
d'Annunzio et Luisa (ou Luisetta) de Benedictis. 

Ils s'étaient mariés, cinq années plus tôt, l'un et 
l'autre à vingt-cinq ans. Le jeune homme de Pescara, 
attiré par ses études dans la cité voisine d'Ortone, y 
avait aperçu la fraîche et jolie fanciulla et, présenté à 
la famille, avait gagné peu à peu le cœur virginal par 
une « cour » chaste et tendre : causeries, regards, fleurs et 
lettres. 

Cette correspondance, Donna Luisa Ta conservée, mais 
son caractère fier en rougissait comme d'une faiblesse, 
elle la cachait à tous regards. 

Les épousailles se firent le 3 mai 1858, en grande 
pompe et parmi la joie populaire qui, en ces heureux 
pays, rapproche les voisins et les compatriotes. La 
jeune reine, quittant sa cité natale, arriva dans son 
nouveau logis. Elle y devait trouver les joies, et aussi 
les douleurs, qui sont le lot presque uniforme de toute 

vie. 

Deux filles vinrent au monde : Annina, qui, par la 
dignité héroïque, ressemblera si vivement à sa mère, puis 
Elvira. 

Aussi, quand, pour la troisième fois, un heureux évé- 
nement s'annonça dans la famille, y eut-il grand désir 
de voir naître un fils. 



k^ 
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Le grand-père, Don Antonio (i), vieux loup de mer, 
pratiquait le cabotage entre Pescara et la rive opposée 
de l'Adriatique avec son trabaccolo (2) placé sous la pro 
tection de l'archange Gabriel. Il fit promettre que son 
nom serait donné à l'enfant, si c'était un mâle. 

Et, sans doute grâce à l'Annonciateur, un fils en effet 
naquit. 

Quand la vieille sage-femme présenta le beau garçon 
tout rose à la mère, celle-ci, l'embrassant, se serait 
écriée : 

— « Mon fils, tu es n6 en mars et un vendredi : qui sait 
q^lelles grandes choses tu feras en ce monde ! » 

Cette naissance était fête pour tous à Pescara. 

Don Francesco Paolô présidait alors à l'administration 
municipale de la petite cité. C'était un homme robuste et 
d'humeur allègre, aimant la bonne compagnie et les bons 
repas, nullement lettré. Il fit ouvrir les portes pour per- 
mettre à tout le monde de s'associer à la joie de la famille. 

Ceux qui voulurent entrèrent dans la maison. 

Maison étroite, petite et modeste (3), avec son étage 
au-dessus d'un rez-de-chaussée employé en magasins 
ou bureaux. Fenêtres à persiennes sur de petits balcons 
en filigranes de fer portant le monogramme du maître : 
F, d'A.Et l'étemel toit de tuiles creuses des cités méri- 
dionales. Encastrée parmi les maisons voisines. Dans la 
rue étroite, sans trottoirs, toute lumineuse sans doute 
du blanc soleil aigu des premiers jours de printemps, 
sous un ciel bleu trop pur où passaient encore d'aigres 
brises, il y avait foule. 

(i) Voir Tappendice VIII. 
(j) Voir Tappeadice IX. 
(3) Voir l'appendice X. 
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Tous et toutes montèrent jusqu'à la chambre matrî^ 
moniale, chambre italienne, carrelée de mosaïque, au pla- 
fond de plâtre arrondi et voûté, comme une chapelle, aux 
murs ornés de fleurettes blanches et azurées, avec de 
grandes gravures de piété, richement encadrées. Deux 
vénérables commodes de bois luisant en face de l'énorme 
lit de cuivre jaune ouvragé, dont la tête dessine ses 
arabesques sur la muraille au-dessous du crucifix et du 
bénitier. 

Des coussins et des draps d'une blancheur de neige. 
Des housses blanches aux fauteuils. Plus blancs encore, 
'es rideaux qui s'écartent légèrement devant la fenêtre 
tamisant le jour, traversés de lumière, — ces rideaux qui, 
presque toute l'année, palpitent au perpétuel courant 
d'air entretenu dans les maisons d'Italie pour lutter 
contre les mouches et la chaleur. 

Dans combien de passages de ses romans, d'Annunzio 
n'a-t-il pas noté cette palpitation caractéristique des 
rideaux au doux vent des fenêtres ! Que d'innombrables 
fois ses yeux d'enfant et d'homme ont suivi, distraite- 
ment et sympathiquement, leur doux mouvement de 
va-et-vient, évocateur du gracieux battement qui soulève 
la poitrine des mères et. des femmes ! 

Les curieux, amis, voisins, administrés, ayant jeté un 
coup d'œil furtif sur l'enfant, redescendaient, serraient 
la main à l'heiureux père, au grand-père, à la grand'mère 
ou trinquaient le verre au poing. 

Quand ils furent tous partis, la maison retomba dans 
une paix silencieuse. 

Une nourrice, robuste et simple femme de la cam- 
pagne, avait été appelée pour élever le « blond nour- 
risson*. 
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C'estd'eUeqù'il«but sa première vie» (i),ce lait dont la 

fraîcheur descendait du sein hâlé « dans l'étroite poitrine 
du poupon rose ». Elle le balançait dans sa couchette, au 
son des cloches de la paroisse, ou le berçait dans ses bras 
avec sa chanson primitive que le bambino, inconsciem- 
ment, percevait et dont le souvenir subsistera pour tou- 
jours dans sa mémoire. 

Aux jours de fête, comme les riches femmes du peuple, 
elle portait sur elle une robe de soie jaune et de beaux 
colliers d'or. 



tu 

PREMIERS» AINNÊES 

Ce n'était pas, d'ordinaire, une maison sans animation. 
Loin de là. 

Les trois enfants déjà nés, et que suivirent Emesta, 
puis Antonio, auraient sufi& à la mouvementer. 

On y traitait de nombreuses affaires de pêche et de 
négoce. Patrons et capitaines du petit cabotage côtier ou 
transadriatique y défilaient à l'arrivée ou avant le départ 
des lougres et des tartanes, hommes aux visages colorés, 
portant aux oreilles des cercles d'or, aimant le vin et le 
tabac, d'une dévotion ardente et d'une superstition égale. 
Ils racontaient « d'étranges et merveilleuses aventures 
dans le pays d'outre-mer > et parlaient « des populations 
dalmates et des îles de l'Adriatique ». Leurs chemises 
étaient « tout embaumées par les fruits du Midi » (i). 
Leurs rudes bras fleurant le goudron et la saumure 
soulevaient le petit Gabriele, lui donnant l'impression 
inoubliable de leur force puissante et lui apportant l'odeur 

(x) Annales d^Anne passlm. 
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de la mer. En même temps ils l'émerveillaieiit, de tous ses 
veux et de toutes ses oreilles, par leurs récits aventureux 
r les meubles, les étoffes, les parfums et les liqueurs 
i rapportaient de Venise, de Trieste et de l'Orient. 
nna . Luisa suivait ces petites scènes du regard, 
ois souriante et sérieuse. Car les affaires ne vont pas 
soucis ni dangers. Ma.is, alors.les nuages ne s'ajuron- 
t pas encore à l'horizon, 

■tajent des années simples et paisibles. Don Francesco 
aé à la chose publique et à sa famille. Donna Luisa 
; à ses enfants, qui ne s'éloignaient pas de son côté. 
;e du bonheur, — quand les passants la voient à la 
re parmi les bergamotes et la saluent, avec son petit 
iele déjà leste, agile et vif, délicat et irréprochable, 
deux sœurs de cdui-ci. Heureuse Donna Luisctta I 
nne mère, elle se devait à tous. Mais, évidemment, 
.ffectionnait un peu à part le fils aîné, son bon petit 
bbiele ». comme elle l'appelait. Elle l'emmenait sou- 
au dehors, 
vit beaucoup hors de la maison, dans l'Italie du 
La rue en est comme le prolongement. Le climat est 
jx que, presque toute l'année, elle reste * habitable », 
l'expression de M™* de Noailles. 
tte rue, la principale de la ville, s'allonge, étroite 
Jlée, avec des boutiques obscures où, vers le soir, 
iment des lampes jaunes. Des odeurs composites, des 
ées d'air chaud ou d'humidité de cave vous frappen' 
issage. En travers de la rue, d'une maison à l'autn-, 
long des balcons, flottent des linges suspendus, à la 
■heur de neige, ou des étoffes roses, bleues, jaunes, 
: lesquels passent et le vent de la mer et l'éblouisse- 
; du Jour. 
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La rue mène à la Piazza, la grande place qui semblç 
avoir été faite pour accueillir le soleil. Aux jours de la 
canicule, elle scintille, comme « recouverte de pierre ponce 
en poudre » (i), au milieu de ses maisons blanchies à la ' 
chaux. 

Chaque matin, et davantage à certains jours spéciaux, 
elle offre Iç merveilleux spectacle d'un marché itaUen, 
Les paysans aux figures de bois, les pêcheurs aux figures 
de bronze; les femmes bruyantes, les filles nerveuses, les 
adolescents étonnés et tinûdes, les gens de la ville, 
chicaneurs et gesticulants, les ânes, les mulets h la 
senteur acre, le bétail entassé (bœufs, moutons ou 
chèvres) forment des ensembles pittoresques et plas- 
tiques, qui se renouvellent sans cesse comme un film 
endiablé. 

Mais,entassésdansles couffins, dégringolant des besaces, 
en pyraniides dans les corbeilles, en rangées sur les 
toiles, parmi les étalages en plein air ombragés de vélums 
et de parasols, voici tous les fruits de la terre, les figues, 
les raisins, les pêches, 1^ poires, les amandes, les limons, 
les oranges et le$ pommes, les cerises vermeilles^ voici tous 
les légumes aux verts bigarrés, les courges et les citrouilles 
couleur d'airain et couleur d'or, qui semblent signifier 
l'inépuisable fécondité de la terre et proclamer l'éter- 
nelle beauté du monde végétal. 

L'enfant passe, dans la foule, il se faufile, il ^'arrête. 
Il écoute, il aspire, et déjà il regarde. 

Oh 1 ces grenades, sur ce plat d'argile grossière... 
Celle-ci, ouverte et béante comme une blessure de pour- 
pre, pareille à un baiser ou à un coup de couteau,.. Et Qes 

(s) SMnt^PÊntêUmh h 



^^j*» 
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autres, intactes, avec leur couronne loyale.,, dont — plus 
tard — rimaginîËque fera son propre symbole. 

Plus loin, voici les merveilles arrachées par les filets 

des pêcheurs aux profondeurs marines, les poissons aux 

^'"'i".es d'orfèvrerie, aux formes gemmées, les fruUi di 

, langoustines, oursins, poulpes, anémones et tant 

res, récolte vivante de l'Adriatique et de la Médi- 

née... 

us les fruits de la terre et de la mer.,, 
au printemps, toutes les fleurs I 
; printemps de Pescara sont chose admirable. A 
époque de l'année, les balcons de la ville fleurissent. 
alcons de la casa d'Annunzio devenaient de petits 
lis terrestres, des jardins des Hespéridcs ou d'Armide 
iniature. Gabriele devait s'y plaire parmi les par- 
et aussi, parce que, de ce belvédère, on apercevait 
ectacles de la rue, tantôt le train-train de la vie quo- 
ine, tantôt une scène extraordinaire : passage d'une 
ssion se déroulant dans un éclat théâtral, avec ses 
quins, SCS cierges, ses bannières, ses thuriféraires 
ncensent toute la cité jonchée de fleurs, ou défilé 
re d'un enterrement avec ses confréries en cagoules 
5, ses pleureuses, ses musiciens empanachés aux 
mettes bruyantes. 

ntant, dont les penchants méditatifs alternaient 
ie folles exubérances, y trouvait aussi le refuge, les 
es de recueillement, où, déjà, il aimait à s'isoler 
les bruits delà maison; hors de la promiscuité des 
Lirs et de la marmaille. 

;ertaines heures, au matin, tout frais, ou encore 
fpuscule, à l'instant où les chauves-souris font leurs 
s cercles mous et silencieux, dans l'air bleui tout 
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bourdonnant du son de VAve Maria, qu'il y faisait doux, 
sur ce balcon fleuri ! 

Il aimait l'étude. Il s'enfermait pour apprendre ses 
leçons et faire ses devoirs dans sa chambre ou la pièce 
voisine, qui sont des espèces de cellules blanches et nues, 
garnies de quelques vieux meubles et de volumes au dos 
de parchemin. 

A la maison, ou dans une humble école, Gabriele eut 
pour premiers maîtres l'aimable Eliseo Morico et l'ex- 
cellent Filippo de Titta. Ces braves gens laissèrent les 
meilleurs souvenirs à leur élève et demeurèrent ses 
amis (i). 

On notera ainsi que d'Annunzio, ce futur lecteur infa- 
tigable, cet érudit parfois hâtif, mais prodigieux, se dis- 
tinguait des enfants de son âge en ce qu'il était un élève 
apphqué, doux et docile. Pourtant il ne faudrait pas 
exagérer sa douceur. Il était, dit-on, sujet à des accès de 
colère, parfois très violents et qui inquiétèrent horrible- 
ment sa pauvre mère. Presque toujours, c'est elle qui 
trouvait le moyen d'apaiser l'enfant terrible, sans recourir 
à la violence. 

Aussi, combien il lui en gardait de secrète et de visible 
reconnaissance 1 

Sa grande joie était d'accompagner à l'église cette 
chère maman, sa mammina adorée. 

Donna Luisa vivait dans une grande simplicité de 
mœurs et une profonde piété. 

C'était alors une belle femme d'une jeunesse à peine 
mûrissante, « avec la carnation fleurie et la mollesse de 
traits qu'ont les femmes d'Ortone. Elle aimait l'église. 



(I) Voir rappeodice Xlt 
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les exercices religieux, les pompes du culte, la musique des 
triduums» (i). 

On est très pieux dans ces villes italiennes, qui ont, 
chacune, un saint patron, à la façon des cités antiques, 
et qui en gardent, avec une jalousie parfois tragique (2), 
la relique miraculeuse et l'image effrayante ou magnifique 
au fond d'un sanctuaire pareil à la cella d'une Akropolis. 
On va beaucoup à la paroisse. 

L'église, à Pescara, est vaste et nue, d'un aspect 
pauvre et vulgaire, avec ses statues vermUlonnées, ses 
fleurs de papier poussiéreuses, placées parfois dans tel 
ancien flacon que nous réservons, en France, pour les 
épices. Mais comme ce mauvais goût, vite, se transfigure 
avec la foule, avec les chants, avec les prières 1 Une vie 
subite anime ce lieu consacré où l'on vient demander les 
grâces, cette salle de concerts où les orgues mugissent, cette 
nombreuse assemblée où les bijoux et le luxe s'étalent. 

Le rythme grave des hymnes emplissait l'oreille de 
l'enfant, qui notait les alternances ouïe mélange des voix. 
L'instrument splendide, qui réunit en lui toutes les voix 
de la terre et du ciel, l'emportait en une sorte de rêve 
extatique et voluptueux, tandis que là-haut, par delà les 
voûtes, au sommet du campanile quadrangulaire, pareil 
au lourd minaret d'une mosquée d'Afrique, les cloches (3), 
les cloches «aux ventres creux de bronze ornées d'ara- 
besques » précipitaient leurs tintements, leurs larges 
notes, «reliés par un grondement continu », ou les 
joyeux carillons argentins, mêlant leurs flots de sons aux 
flots de la lumière. 

(i) Annales d'Anne. 

(2) Voir Saint Pantaléon. 

(3) Episcopo et Cie, Les Cloche^ 
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Et' quelles pompes, aux jours de fête, quand l'église 
se tend de draperies rouges, de feuillages d'or, de guir- 
landes unissant des cierges gigantesques ! Alors les orfè- 
vreries des vases aux formes liturgiques resplendissent 
conune un trésor prodigieux. Et quel rite admirable, à la 
Pâque des roses, quand «les deux acolytes descendent 
du chœur avec deux bassins d'argent pleins de roses et se 
mettent à semer les fleurs sur les têtes prosternées... » (i). 

Mais, à la sortie, quelle tragique vision contraste 
avec ces magnificences ! Voici la troupe pitoyable, san- 
guinolente, affreuse, des mendiants, des infirmes, des 
monstres de toutes sortes, horrible déchet qui semble 
insulter à la pureté du ciel, à la majesté du soleil, sorte 
de ricanement de la nature et de blasphème contre Dieu. 
Ces horreurs, accentuées par l'éclatante lumière, par le 
bariolage des oripeaux^ par la nudité des plaies qui har- 
cèle la pitié des passants, laissent ceux-ci, insensibilisés 
par la distraction ou l'accoutumance, assez froids et 
même rieurs. Mais Gabriele éprouve jusqu'au fond de 
lui-même un étrange frisson, où se mêlent la crainte, le 
dégoût et une espèce de douloureux plaisir. Cette vision 
d'enfer s'inscrit dans son cerveau en même temps que les 
voluptés paradisiaques de tout à l'heure. Et il suit la robf 
de sa mère, ne sachant pas qu'il vient de découvrir tout 
le drame de l'humanité. 




IV 

LE PARFUM DE L'ADRIATIQUE 

L'éducation et la surveillance d'une mère sereine et 
peut-être aussi la crainte d'un père assez rude ne compri- 
maient pas cependant la liberté et les élans du jeune 
Gabriele. 

Pescara n'est point de ces cités closes où l'on vit muré, 
hors de la nature. De ses anciennes murailles, il ne reste 
]u'un peu de ruines crénelées au bord des eaux jaunes de 
;i rivière. Si elle resserre ses vieux toits et ses terrasses 
autour de petites places ensoleillées, de cours humides et 
bleues, au bout d'une rue, par une fenêtre, on aperçoit 
tout à coup la campagne, les étendues de blé, les bosquets 
de chênes et les bois d'oliviers qui s'étagent vers les mon- 
tagnes. * 

Au fond du paysage, la Maïella et le Gran Sasso, les 
plus hauts sommets des Abruzzes, se dressent dans le 
ciel. 

Comme en Attique autrefois, les habitants de la ville 
et les gens de la campagne sont liés les uns aux autres par 
cent affaires. Les propriétaires urbains ont bien souvent 



<v. 
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une maison champêtre. Un va-et-vient incessant se dé- 
roule par les routes, du matin au soir, jusqu'aux bour- 
gades environnantes : San-Silvestro, Fontanella, San- 
Rocco, Spoltore et Vallelonga, 

Des amis ruraux, ou bien la nourrice qui avait bercé 
les premiers mois de Gabriele, ou le cheptelier qui gérait 
pour la famille d'Annunzio quelque petit bien du voisi- 
nage, emmenaient parfois les enfants, ou ceux-ci allaient 
chez eux en visite. Premières parties rustiques, inoublia- 
bles ! Impressions fraîches et pastorales qui frappent 
avec une force prodigieuse l'imagination d'un petit cita- 
din et déposent au fond 'de son être on ne sait quelles 
semences inconnues !... 

De l'autre côté de la ville, il y a la mer. 

Gabriele* d'Annunzio l'avait vue, pour ainsi dire, de 
ses premiers regards. Et, avant de la voir, il avait entendu, 
du fond de son berceau, eti même temps que le son des 
cloches de la paroisse, le murmure de ses vagues et le 
bruit de ses tempêtes. 

Dès alors, la vue de la mer lui donnait un enchantement. 

S'il n'est pas né sur ses flots, si même il éprouve, pour 
s'y confier, une certaine appréhension, bien excusable, 
puisque les grands hommes ne sont pas à l'abri des fai- 
blesses de l'estomac, s'il l'a surtout dépeinte « vue du 
rivage » à la façon de Michelet (i), on peut mesurer, à 
travers toute son oeuvre, combien l'Adriatique natale 
tient à son cœur, à son imagination, et l'on doit recon- 
naître qu'à travers les mille vicissitudes de son existence, 
il demeura toujours fidèle, là ou ailleurs, aux rivages 
battus par l'eau amère. 

(i) Voir la préface de Loti, à la nouvelle édition de la Mtr, de Michelet. 
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SîBis cesse, il descendait au port, c'est-à-dire à l'em- 
bouchure de la Pescara. Là se disséminent les petites bour- 
gades de marins, aux maisons de terre glaise et de roseaux 
secs, où on allume le feu avec les épaves du flot. Parfois, 
avec d'autres gamins, dont on fait ses compagnons de 
quoique ffls de bourgeois, on se risque dans une em- 
tion, on s'essaie à la pèche. A la belle saison, soit 
,'eau douce parmi les roseaux, soit dans l'eau salée, 
laigne, tout nu, comme les autres ragazzi à la peau 
: le soleil, l'air et la lumière imbibent et envelop- 
ion corps mince et nerveux, qui est doué, sous son 
ence grêle, d'une vitahté extraordinaire. Il nage, 
e, il fait déjà du sport sans'Ie savoir, 
idant le jour, les barques sommeillent. Elles se 
;ent à l'ancre, à la queue leu leu, les prélarts rabat- 
i guise de tente. De l'entrepont monte une odeur de 
;. Les femmes venues de la maison font cuire 
lissons ; repas arrosé de vin, dont l'appétissante 
se mêle aux parfums venus des bosquets du voisi- 

a là, parfois, d'étranges gamines un peu sauvages, 
eux étonnés ou fiévreux, qui se mêlent parmi les 
is ou les regardent jouer. 

e-ci, qui relève « avec la main le bord de son tablier 
i .d'algues, de coquillages et d'étoiles de mer », 
îlle pas, apparue un jour sur cette grève au jeune 
île, la « Sirenetta » que plus tard le dramaturge 
1 au théâtre (i)? 

!S cheveux fauves et en désordre, le visage d'un 
vâtre, les dents blanches comme l'os de la seiche, 

a GùKonda, acte IV. 
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les yeux hiimides et glauques, le cou mince et long orné 
d'un collier de coquilles... » 

Dans les villages de pêcheurs de la lagune vénitienne, 
j'ai vu naguère, aux jours de fête, ces colliers de minus- 
cules coquillages et de perles bleues ou rouges, simple- 
ment attachés d'un fil, et qui font la plus belle parure 
des fillettes sur tous les rivages de l'Adriatique. 

Quelquefois, par un beau temps, ils sont allés avec 
elle, à plusieurs, en camarades, faire une promenade. 

« Autour de la barque fine, les flots exultent avec 
des murmures et des soupirs qui ressemblent à des pré- 
ludes d'orchestre, à des symphonies tremblantes de 
violons, molles, câlines, alanguies, très loin, très loin... 

«Et la jeune sauvageonne au corsage rouge se met à 
chanter. 

« Elle va, elle va chantant, la libre fille de la mer ; elle 
va, et sa luisante chevelure, noire conmie le corbeau, 
rebelle aux épingles, encombre son cou de déesse et son 
front virginal et ses beaux yeux sereins... Elle chante les 
hjmines harmonieux de la jeunesse : elle chante les h5mines 
de joie, la libre fille de la mer (i). » 

Et sans doute elle chantait la délicieuse chanson: 

Eravamo sette sorelle.., 
Etavamo tutte belle / (•) 



La dernière qui chanta 
Pour chanter, pour chanter, 
Seulement pour chanter. 



(i) Primo Vere, Philotnela, p. 432 de la traduction française des Poésies. 
{2) < Nous étions sept sœurs... et toutes nous étions belles >. Cf. La 
Cioconda, acte III. 
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Celle-là eut le beau Sort. 
Les sirènes de la mer 
La voulurent pour sœur. 

Oh ! qui sait si Cxabriele ne méditait pas le sens mysté- 
rieux de ces paroles ! Vivre pour chanter, seulement pour 
chanter, c'était donc, — et pourquoi est-ce que cela 
était?... — la plus belle des destinées? 

Mais le soir vient. Finis les jeux salubres ! C'est l'heure 
de rentrer à la maison paternelle, où le fils sera 
grondé, s'il arrive en retard. 

Pourtant il s'attarde, saisi par le spectacle qui se 
déroule devant ses yeux. 

Les barques des pêcheurs, une à une, mettent à la 
voile, et elles partent vers la mer, en lente file, en groupes 
formés au hasard. Elles ont hissé leurs voiles. 

Sur l'Adriatique enflammée, le soleil resplendit, l'ho- 
rizon est net, pur et froid. Mais les vagues scintillent et 
l'air est traversé par la lumière. 

Les voiles, ces pauvres choses brunes et grises que, 
tout à l'heure, gisantes sur le pont, on foulait du pied, ou 
sur lesquelles mangeaient les marins assis, apparaissent 
comme des étoffes splendides, teintes de pourpre, enri- 
chies d'or. Leurs dessins antiques et barbares évoquent 
des flottes somptueuses d'autrefois, aux temps des rois de 
y Odyssée et des impératrices d'Egj^te. Il y en a avec des 
croix, avec des bandes, avec des lunes, avec des étoiles» 
et, — quand ce sont des barques d'Ortone, — avec la 
mitre de l'apôtre saint Thomas. Il y en a avec des glaives 
et avec des couronnes. 

Ébloui, l'enfant mêle à cette réahté les souvenirs his- 
torique^ de ses premières leçons. Ce qu'il voit et ce qu'il 
croit Ttir se combine étrangement dstns son jeune cerveau 
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et y prépare on ne sait quels mouvements mystérieux. Il 
voit des choses... lui-même ne saurait dire quelles choses... 

Soudain, le son d'une voix le réveille. Huit heures ! 
Il s'élance. Et le coin de la rue s'interpose entre lui et la 
vision prestigieuse... 

La réalité soudain le ressaisit. Au bas de la rue, au fond 
des chambres basses des cabarets, il entrevoit les matelots 
qui viennent boire, la servante qui passe au milieu des 
buveurs, parmi la fumée des pipes. 

Pour ces êtres grossiers et frustes, il éprouve à la fois 
une répulsion invincible et une attraction étrange. Il ne 
comprend pas bien comment ces êtres peuvent enfermer 
dans leur existence à la fois tant de laideur et tant de 
beauté. Comment donc celle-ci peut-elle sortir de celle- 
là? Extraordinaire mystère ! Auquel il n'a pas le 
temps de réfléchir. De nouveau les églises sonnent... 

Il rentre en courant. 

Et ce n'est plus qu'un enfant bien'' sage, heureux de 
retrouver, dans la tombée du soir, la douceur appétis- 
sante du foyer paternel. 

Il sait bien d'ailleurs que, si on le grondait trop fort, 
interviendrait pour le défendre sa chère nonna, sa 
« grand'maman », qui habite. avec eux. Elle est l'avocate 
toujours prête à soutenir les plus mauvaises causes. 

Chère nonna ! « chère petite vieille, avec ses cheveux 
d'argent, et ses lunettes ! » (i). 

♦ Elle avait dans les yeux une mélancolie douce et 
pensive et un sentiment de tacite révérence montait au 
cœur de quiconque s'arrêtait à considérer son regard 
profond. 

(x) In Memoriam, A ma grafuFmèrâ, p. 42 de la traduction française 
des Poésies, 
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« J'étais assis à tes pieds... Je restais immobile à t 'écou- 
ter. Sur les ondes de ta voix ma petite âme fuyait, fuyait 
vers un monde lointain. 

« L'hiver, tu mettais une petite coiffe avec des rubans 
blancs conrnie ton mince visage, et, tousjes soirs, tu tra- 
vaillais à une dentelle, assise près de la lampe, à côté du 
guéridon. 

«Moi, j'apprenais bien vite mon histoire sainte, et 
puis je venais m'accroupir à côté de toi, pour t'entendre 
raconter la fable du Dragon Bleu et celle de Guerrin 
Meschino. 

« A Noël, on faisait une petite crèche, avec son étofle 
d'argent, avec ses rois mages, avec ses bergers et ses 
troupeaux, dans une campagne toute blanche de farine. 

« Le soir, c'était moi qui récitais le petit sermon d'une 
voix de messe chantée, et ma grâce espiègle me valait 
des caresses et des gâteaux. 

« Puis, sur le tard, tu m'accompagnais au dodo en me 
disant : «Cette nuit, qui sait les belles étrennes que 
«l'ange t'apportera? » 

« Et tandis que je souriais aux songes, toi, tout douce- 
ment, tu venais mettre des bonbons et des petits sous 
entre mes oreillers. » 

De quelle bénédiction, à notre tour, ne devons-nous pas 
saluer la mémoire de la vénérable et humble récitatrice 
qui, par ses contes (i), éveilla peut-être pour la première 
fois dans le cerveau du futur écrivain, les fibres mysté- 
rieuses de l'imagination littéraire ! Au dehors soufflait la 
brise marine et le parfum de l'Adriatique enveloppait 
la maison... 

(i) Voir Tappendice XII. 
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LTENFANT PRODIGE 

Ces vers délicieux et frais sont datés de 1879 et furent 
publiés en 1880, dans le recueil In Memoriam, édité à 
Pistoia. Gabriele avait seize ans. 

Depuis la rentrée de Tautomne 1875, il était Télève 
du collège Cicognini di Prato. Prato, ancienne petite ville 
de Toscane, où le voyageur, pressé entre Pistoia et Flo- 
rence, s'arrête rarement, mais qui joua son rôle dans les 
débuts de l'art au xvi® siècle. Un joli pajTsage, imbibé 
de douceur florentine et baigné par un affluent de l'Arno. 

Les maîtres locaux n'ont plus paru suffisants pour 
l'héritier de la maison d'Annunzio. Il est parti loin du 
foyer maternel, un peu triste et très joyeux: le goût 
de la nouveauté et des aventures prévaut toujours sur 
l'attachement aux personnes et aux choses de la pre- 
mière enfance. 

C'est un charmant enfant, remarquable par ime foret 
de cheveux frisés et deux yeux de « possédé », 

Il porte un ravissant uniforme : dolman à brandebourgs, 
ceinturé à la taille et orné de soutaches sur les manches. 
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Son premier uniforme I Que sa mère s'est rappelé sans 
doute, avec un sourire, quand, à vingt-six ans, il fit son 
service dans la cavalerie, et lorsqu'elle le vit partir 
pour le « front » en tenue de guerre. 

Dans ce collège, quelle transformation de son existence ' 
Quel agrandissement de son horizon! Quelle découverte 
de l'art! 

Le jeune Abruzzais vit dans cette Toscane, où «s'est 
épanoui le rêve de Dante ». Ses rêves purs évoquent 
d dans les aubes, la vision de Béatrice ». Par les blonds 
crépuscules lui sourient «les frêles vierges de Fra Gio- 
vanni et de Mino ». Et, au gré de ses recherches obstinées 
des anciens mètres, qu'il s'assimile très jeune et qu'il va 
ressusciter bientôt dans la poésie moderne, comme des 
échos se réveillent en lui « la ballade de Guido, le sonnet 
languissant de Cino, la mélodieuse octave de Politien », 
ce «gentil esprit » de Pistoie (i). 

Il découvre Carducci, lit ses poèmes, ses fameuses 
Odes barbares, 

« Pendant des jours, écrit-il, je dévorai ces pages avec 
une excitation étrange et fébrile. » 

Il se sent une âme « renouvelée ». 

Il s'enthousiasme surtout pour les maîtres de l'Anti- 
quité classique et latine, qui, aux regards d'un jeune 
Italien, sont des prédécesseurs sur son propre sol. Il tra- 
duit, et très bien, Horace «paternel inspirateur». Pro- 
perce, Tibulle « où vit l'inmiense paix de la ccimpagne en 
fleurs» et, beaucoup, Ovidius Naso, son compatriote 
abruzzais, le chantre des amours. 

Non seulement il traduit, maïs il écrit. En collaboration 

(i) Canio novo. Chant du Soleil, p. 6 et 8 de la traduction française. 
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avec un condisciple, il adresse des vers à S. M. le Roi 
pour son anniversaire. Grand événement dans le collège 
que cette révélation d'un « poète lauréat » pas encore 
majeur (i) ! 

Ses professeurs, ses camarades, au contact desquels 
sa personnalité s'affirme, suivent avec curiosité, envie ou 
sjmapathie l'essor du poetino. 

Déjà, il cherche et entrevoit un idéal né de l'étude, 
de la méditation, des impressions de son enfance, des spec- 
tacles de la nature. 

«O rêve de beauté, sous de libres cieux, rêve que 
composa ma jeune puberté, au temps où il me semblait, 
durant mes nuits studieuses, que les lauriers de l'Ilissos 
s'élevaient des pages inertes pour couronner mon front, 
entrelacés aux roses d'Acidalie... (2). » 

Et déjà il est « homme de lettres ». Il correspond avec 
le fameux critique Chiarini, qui le conseille, l'approuve, 
le gourmande... et se fâchera plus tard avec son Télé- 
maque. Et jamais plus il ne quittera la plume et jamais 
plus il ne cessera d'écrire. C'est à Chicti, puis à Lanciano, 
qu'il trouve des éditeurs pour son premier recueil de 
Primo vere (Premier printemps), dont la dédicace : %Mihi, 
Musis eipaucis amicisi^, indique avec clarté, déjà, le culte 
de son Moi et son exclusivité aristocratique. La deuxième 
édition parut « corrigée par la plume et par le feu > (3). 

Et le « lancement » de ces volumes ne lui demeure certes 
pas indifférent. Très modeste et très avisé à la fois, il 
écrivait à son ami Césare Fontana : « Je crois qu'il s'en 
vendra beaucoup d'exemplaires, non pour la bonté du 

(i) Voir Tappendice XIII. 

(2) Intermezzo, Vénus d'Eau Douce, p. 91, traduction de M. G. Hérelle* 

(3) Voir Tappendice XIV. 
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travaU, mais pour la curiosité que soulèvent, en ce 
moment, les Odes barbares (qu'il imitait) dans la répu- 
blique des lettres. » 

Ce sang-froid, cette méthode juvénile d'un apprenti- 
lyrique ne sont-elles pas caractéristiques et délicieuses? 
Au même Fontana, il écrivit un autre jour : « Je n'ai 
pas l'étincelle ! » 

Entendez qu'il ne doutait pas, au fond, de lui-même, 
mais qu'il éprouvait une intolérable impatience de sentir 
ses ailes naissantes s'ouvrir toutes grandes ! 

De quoi se fût-il plaint, d'ailleurs? Il n'avait pas vingt 
ans, et déjà on le « lisait » I 

* 

Malgré ces succès précoces, il ne cesse de penser au 
pays natal (ses vers l'évoquent), à la maison familiale 
(sans cesse, il y retourne en pensée). 

Aussi, quelle joie, à l'époque des vacances ! 

« Adieu, longues cohortes de livres divers ! Adieu, 
obscure armée des livres qui, durant les nuits glaciales, 
peuplèrent de spectres ma chambre (i) ! j> 

Après les longues heures du voyage, avec quel bonheur, 
par la portière, il voit apparaître les montagnes rudes et 
crispées sous le grand midi, vraies silhouettes de Titans^ 
immobiles, le pont sur les eaux fangeuses du fleuve cuivré, 
l'estuaire élargi où l'or du soleil resplendit dans la trame 
de l'étoffe azurée de la mer ! 

Donna Luisa est accourue à la rencontre de <t l'Enfant- 
Prodige», comme elle sait, orgueilleusement, que son fils 

(x) CatUo novo. Chant du Soleil, 
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a été surnommé par ses maîtres, ou par ses flatteurs, ou, 
qui sait par qui?... 

Oh ! les mains qu'elle lui tend, d'un geste à la fois noble 
et doux, et sur lesquelles il se précipite avec des lèvres 
ardentes et avides ! 

Ces mains de sa mère, les plus belles de toutes, les pre- 
mières qu'il a adorées, avant de chanter toutes les autres..- 

On connaît la pièce fameuse : 

a Les mains des femmes que nous avons rencontrées une 
fois et dans le rêve, et dans la vie : ces mains, ô mon âme, 
ces doigts que nous avons serrés, une fois, que nous avons 
effleurés de nos lèvres et dans le rêve et dans la vie (i). » 

Ces mains de sa mère qui l'ont reçu à son entrée dans 
le monde, qui l'ont bercé, qui l'ont caressé et consolé. 

Ces mains « pareilles aux mains de Marie )), comme des 
hosties saintes et qui chassent « loin de nous toute peur 
toute passion sombre... i>. 

Ces mains qu'il tient dans la sienne et regarde en 
une muette extase, quand, le lendemain de son arrivée, 
au réveil, il les prend au bord du lit, ainsi qu'au jour de 
ses maladies d'enfant. 

« H se souleva un peu sur l'oreiller, lui prit la main, 
sous prétexte de regarder le camée d'une bague, il exa- 
minait cette main longue, maigre où chaque particularité ^ 
mettait une extraordinaire expression de vie et dont le 
contact lui donnait une sensation qui ne ressemblait à 
aucune autre (2). » 

Les effusions familiales n'empêchent pas le collégien 
de songer à son avenir. Il se montre à ses conci- 

(i) Poème paradisiaque. Les Mains, p. 359 de la traduction des Poésies 
par M. G. Hérelle. 

(2) Triomphe de la Mort, p. 150 de la traduction française. 
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toyens, il circule, à travers u ville et dans les environs. 

Il est devenu alors un joli petit jeune homme blond, 
aux beaux cheveux bouclés, séparés au milieu par une raie 
et bouffant de chaque côté, aux yeux bleus à la fois 
pleins de feu et chargés d'une sorte de langueur. 

Mince, élégant, impeccablement ganté ^'habitude lui 
restera), il porte une petite veste et un pantalon gris- 
perle bordé d'un galon noir. Il a sur lui le prestige de son 
collège et de ses premières publications. 

Sans doute, on le reçut au Circolo de la piazza GaLti- 
baldi, où les notabilités locales le félicitèrent. ♦ Nul n'est 
prophète en son pays » est un proverbe faux dans ces pro- 
vinces d'Italie et d'Espagne, où le particularisme survit, 
où les hommes célèbres restent toujours les a enfants du 
pays ». Il fait des visites. Il voit beaucoup de monde. Il 
aime la société, le mouvement, le bruit. Il est aimable, 
souple. Il veut plaire, et, quand il a décidé de plaire, 
toujours il réussit. Un peu étudié, un peu maniéré peut- 
être. Mais si peu. Tout ce naissant « cabotinage » dispa- 
raît sous des fraîcheurs enfantines délicieuses, des élans 
spontanés qui emportent vers lui tout le monde. Des 
jeunes filles et des dames respectables raffolent du poetino^ 
n est, pour elles, plein d'attentions, de respects, de flat- 
teries, et, parfois, de familiarités qui les ravissent. 

Malgré tant de distractions, c'est, avec bonheur, le 
soir, qu'il retrouve la paix un peu monotone et étroite de 
la maison. Des amis viennent, toujours les mêmes, après 
souper, pour « faire la partie d. Les soirées chez Donna 
Luisa se ressemblent toutes. On étend le tapis sur la 
table, et vers le milieu de la soirée, on apporte les petits 
verres pleins de quelque rossolis verdâtre composé à la 
maison ou au couvent voisin avec des herbes spéciales. 



V 

^ 



VI 
ESPLOZIONE NATURAUSTICA 

Mais le « jeune poète », heureusement, ne perd pas, au 
milieu des succès et des obligations mondaines, le soin de 
ces véritables « devoirs de vacances » : la maîtrise de 
soi-même, la liberté de son temps, l'indépendance de son 
art et de son travail. 

Longues sont les heures où Gabriele s'enfuit et s'isole. 

Comment tiendrait-il en place, dans la petite cité, 
dans la petite maison, lui dont l'être se gonfle et éclate en 
une véritable «explosion» (i) du corps et de l'âme? 
Vingtième année, tournant décisif dans la vie d'un poète 
et d'un adolescent des races méridionales ! Une sève 
« barbare et forte » circule en lui d'une manière effrénée. 
«L'âpre vin de la jeunesse bouillonne et s'allume dans 
mes artères», proclame-t-il lui-même. 

».. agile io sono, è forte la giovinesza mîa t 

Aussi, dès son réveil, il s'échappe, souvent, du logis, sort 
de Pescara. Il s'en va au hasard, sans savoir où. Une voix 

(i) Esplozione naturalisHca. Le mot est d*un critique italien, M. Alfredo 
Gargiulio. 



^ 
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mystérieuse l'appelle et tout son êtee lui répond d'un 
élan unanime. 

... o Natura, immensa sfinge, mio folle amore l 

Il affronte sans crainte le Sphinx immense. Le voilà 
dans les sentiers, aux talus brillants de coquillages, qui 
zigzaguent le long de la côte. 

Les grèves résonnent à perte de vue, toutes jaunes de 
soleil... le rivage tend ses promontoires comme des bras... 
la lente respiration de la forêt emplit les pauses de la 
mer... (i). 

Il marche, il marche, d'un jarret maigre et de fer, comme 
est d'ordinaire celui des races de montagnes. Son talon 
frappe avec ivresse le sol. Il monte et descend les pentes. 

Et puis, parvenu à un point plus élevé que les autres, 
découvrant de toutes parts « les heureuses collines qui se 
tournent vers la mer, les collines chargées de vignes, 
vouées à l'étemel soleil », il pousse un cri d'admiration. 
Jamais, jamais ses yeux ne seront blasés sur ce spectacle 
et ils goûtent conmie au premier jour où ils en furent 
émerveillés : 

U immensa pace délia campagna in flore.,. 

Au loin, dans les champs, on fait la moisson. Parfois 
viennent, dans l'air, des voix de chanteurs et, surtout, de 
chanteuses invisibles. «Quelle allégresse de ritour- 
nelles » (2) dans les champs jaunes ou le long des haies ou 
sous les flfles basses des pommiers et des mûriers, là-bas!... 

Qui n'a pas entendu, sous le ciel d'Italie, où leur refrain 

(x) Primo Vire, Fhilpni^la et Canto novo. Chant du Soleil, 
(a) Annales d^AnHfi 
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traditionnel varie de province à province, ces délicieux 
stornelli, faits pour les voix harmonieuses d'une race 
mélodique, imaginera mal les transports d'un jeune 
homme arrivé la veille de son lointain collège et des pay- 
sages d'exil de la Toscane. 

Mais les voix se clairsèment perdendosi, se taisent. 
Voici venu midi. Et sa grande paix. La route s'allonge 
droite en avant, toute blanche, et vide. Chaleur, incendie, 
silence. Le ciel bleu semble stagnant. Les êtres et les 
choses sont vaincus par le soleil. 

Lui ne Test pas ! Comme les cigales trépidantes dans 
les pins et dans les ormes, il se trouve à l'aise, il jubile- 
il s'envole, éperdument emporté dans le tourbillon lumi- 
neux de l'univers. 

Regarde-moi, ô soleil ; par tout mon être circule une 
vigueur nouvelle: je sens, rapides et rouges, bouillonnei 
en moi les sources de la vie... 

Le solejj... répand sur les eaux un innombrable sourire (i( 
et allume une flamme de joie dans mon cœur... 

Enfin, Dieu ardent, mon âme s'ouvre à toi. Le front 
offert à la gloire de tes rayons, je souris, ô Dieu beau, parce 
que je sens croître ma vigueur... (2). 

*I1 s'exalte. Il s'épanouit. Il se grise. 

Dans mott sang versent je ne sais quelle ivresse les 
agrestes odeurs mêlées à l'air salin. 

Il semble que le sentiment de son propre moi va s'abo- 
lir, se dissoudre dans l'immensité qui l'environne. 

(I) Un peu avant d'Annùnzio, Eschyle n'avait-il pas déjà dit «l'in. 
nombrable sourire > de la mer? Ceci prouve que les élèves du collège 
Cicognini ne se contentaient pas de lire les classiques, mais les retenaient 

lo) Canto novo. Chant du Soleil. 
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Enon è il dio in me? Non rinfrangesi il palpito eterno 
de la mater ia ne^ miei nervi, e vibrane 

Il cerebro, vibrane il sangue, fin rima fibrilla ne vibra, 
zampillane forse una vita nuova (i)? 

(Le jour n'est-il pas en moi? La palpitation éternelle 
de la matière ne se rétracte-t-elle pas dans mes nerfs, ne vibre- 
t-elle pas dans mon cerveau, dans mon sang, ne vibre- 
t-elle pas jusqu'à la dernière fibre, pour en faire jaillir peut- 
être une vie nouvelle?) 

Et ce sentiment panique, où les deux sens du mot 
se mêlent, je veux dire où il éprouve à la fois l'amour de 
l'universalité des choses et le vague effroi de s'y sentir 
perdu, le bouleverse jusqu'à la souffrance. 

A cette énorme et salubre haleine qui émane du sein de la 
terre... alors que la terre aimée par le soleil dort dans la tran- 
quillité de midi... une étrange angoisse m'oppresse... Et 
l'angoisse me poursuit... Et la splendeur de l'air, et ces 
immenses ondes de vie qui passent en tumulte sur ma tête, 
me donnent maintenant je ne sais quelle terreur (2). 

Le front ardent, les yeux un peu égarés, le jeune poète 
à la chevelure blonde désordonnée, au milieu de la soli- 
tude en feu, recommencerait-il, sous le ciel d'Italie, le rêve 
romantique déjà épnisé, à cette époque, dans les pays du 
Nord de l'Europe? 

Non, heureusement. Que M. Pierre Lasserre (3) se ras- 
sure ! Ces exaltations échevelées d'un jeune promeneur 
solitaire se maintiennent dans la plus pure tradition 

(i) Canio novo. Chant du Soîeiî. 

(2) Intermezzo di Rime, Panique, p. 57 de la traduction française des 
Poésies. 

(3) Cl. Pierre Lasserre, Le tomantisme français. 
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grecque, latine, italienne, française. Toujours le génie d'un 
jeune Méridional reste attentif à se contrôler, et retient 
dans la réalité l'emportement de l'imagination. 

Il fait vraiment trop chaud au soleil, et Gabriele aper- 
çoit là-bas un lieu d'asile et s'y dirige a travers les oliviers 
frêles, «oliviers, arbres sacrés... ô vous plus sacrés que 
la vigne, plus sacrés que la moisson... ô vous, sereines 
guirlandes des collines (i) ! » 

Cet asile, qu'il aime entre tous les coins de son cher 
pays et qui lui rappelle tant de doux souvenirs, c'est le 
jeune bois «plein d'herbes aromatiques et de mûres», 
où les troupeaux de chèvres secouent leur assoupissement 
au bruit de son arrivée et le regardent passer « de leurs 
longs yeux tranquilles dans l'ombre verte avec un air de 
stupeur ». 

Il fait halte. Il s'assied. 

Il se souvient du dernier printemps où il est venu là... 
« Au matin, le bois, noyé dans son propre parfum, ondu- 
lait voluptueusement entre la sérénité du ciel et la séré- 
nité de la mer. Les troncs versaient des larmes de résine, 
les merles sifflaient. Toutes les sources de la vie sem- 
blaient ouvertes sur la transfiguration de la terre (2). » 
C'était le temps où «les amandiers en robes nuptiales 
rient dans l'azur ». Tout ce passé s'inscrit dans le présent. 

Mais le présent règne victorieusement et se dresse de- 
vant lui en une image nette, impérieuse, plastique. Les 
vaporeuses et affadissantes méditations n'ont pas d'at- 
trait pour ce jeune Faune qui vient de parcourir des kilo- 
mètres sans fatigue et qui a fait son repas de quelques 
fruits cueillis au passage et qu'un peu d'eau puisée au pre- 

(i) Canlo novo. Chant du SoUU. 
{2) Annales d'Anne, 
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mier ruisseau suffit à désaltérer, car — à l'exemple de sa 

mère — il ne boit jamais de vin. 

Il a pris son crayon. Et, soudcûn, l'Été a sui^ près de 
ut métamorphosé, comme au temps de l'Abruz- 
lius Naso, en un robuste et gracieux éphèbe, gar- 
:es lieux, qui s'avance pour lui tenir compagnie 
lui, tout naturellement, il se met à échanger de 
s paroles, comme on fait entre gens qui ont des 
des chevelures semblables. 

:1 adolescent Août, ô roi du bob,- 

iri du aolei), ô Chevelure d'Or, 

L qui fais un trésor de tous les vergers, 

t-ce pas ta voix? Je la reconnais. 

na joue, c'est ta brûlante baleine que ]e sens 1 

ais le murmure liquide du vent. 

ois par le ciel de hauts vaisseaux d'argent 

gouvernent les Songes, ivres pilotes. 

-il que je les suive aux rivages inconnus (i) ? 

miers mots de l'entretien avec le jeune demi-dieu 
; en chemin ne sont qu'une image, Gabriele ne 
tme jamais tout entier ni aux vents, ni aux 
li aux idées creuses, ni aux chimères. Il ne cède 
Nature passivement, à la façon d'un disciple de 
ques. Ce sont des élans dionysiaques et virils 
Lssent à travers son âme, et à travers son corps 
t-ce pas? on abuse un peu de «l'âme », quand Q 
nos sensations, de nos désirs, de nos sentiments), 

ivre iTIsaoUa (Isottio) : Le madrigal des Songes. M. HÊrel]« 
'une autre façon, et bien mieux que moi, ces trois strophes. 
le mon 1 eierdca >. Ci. p. 136 de la traduction française 
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et qui, — après un court repos à l'ombre des pins, sous 
la garde de son ami Chiomadoro — le conduisent vers les 
rives de la fraîche Pescara ondulant à travers la cam- 
pagne. 

Près d'un tournant du fleuve, parmi les forêts des joncs 
et des roseaux, il se couche dans le foin. Il écoute la « lente 
fluctuation des herbes ou les cris aigus qu'un oiseau 
répète mêlé aux murmures des branches j> (i). 

Et il épie entre les herbes. 

Ainsi Pan qui, délaissant parfois ses flûtiaux, venait 
auprès des rivières attendre et surprendre la baignade des 
Nymphes. 

Les Nymphes d'ici sont d'ailleurs très vivantes, très 
réelles. En ce lieu écarté, propice aux surprises, aux ren- 
contres, les rêves amoureux du promeneur-poète ne pour- 
suivent pas de vaporeuses Sylphides, d'imaginaires 
Déesses, de monstrueuses Irréalités. 

Chut... silence ! Elle vient... 

Qui, «elle»? La passante, l'inconnue, la charmante, 
qui descend vers la rivière « hardie et leste, pareille à une 
biche altérée... Arrivée près du bord, elle s'arrête, hési- 
tante... » (2). Elle plonge dans l'eau son pied mignon et sa 
jambe ronde. Puis elle se décide, elle tord ses cheveux 
« dignes de l'antique peigne de Cypris » sur sa nuque. Et, 
entrant dans le fleuve, eUe offre « au soleil et à l'eau toute 
sa beauté nue ». 

Les nudités flexibles, glissant dans le mystère de la 
conque fluviale... y traçaient un sillage : et derrière ce 
sillage mon désir... battait des ailes avec rapidité... 

(i) Intermezzo di Ri^e, Vénus d'Eau Douce. 
(a) Intermezzo di Rime, Venus d'Eau Douce, 
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O le cri de stupeur, d'effroi, quand la baigneuse repose 
I sur la rive et s'aperçoit qu'un spectateur invi- 
tait aux aguets I Poursuite !... Victoire t 
eune triomphateur, dans l'élan de sa joie orgueil- 
în atteste toute la nature, qui n'est plus, pour lui, 
lunïble spectatrice de ses actes et dont il réclame, 
! le victorieux au milieu du cirque, les applaudisse- 



Pîaudite, plaudite, plaudite, 
ime vn popolo al circo, piante, colline, mare (i)/ 

e emphase méridionale (2), si «jeune» et si char- 
avide de s'extérioriser et d'arriverau public, comme 
ffirait à différencier l'improvisateur de ce nouvel 
midi d'an Faune... sur les bords de la Pescara, de 
mtres du Romantisme tout gonflés, certes, d'une 
atisfaction de soi-même, mais possédés par un or- 
3mbre, ombrageux, insatiable, ou anéantis dans un 
î confus et désenchanté, qui sont presque toujours, 
les signes d'une défectuosité physique. 
; Gabriele, l'explosion triomphale de la joie, en 
1res juvéniles où sa personne et son génie fleurissent 
un coup, n'est pas un délire, mais une affirmation 
snté. C'est le propre battement de sa vie, ressenti 
qu'il perçoit dans la Nature. Impression plusorga- 
încore qu'intellectuelle. Sentiment nouveau qu'un 
existe entre les autres êtres et lui dans 
universel. Enthousiasme pareil à celui qui nous 
le au milieu d'une foule. Véritable contagion du 
t actif, circulant à travers le monde. Épanouisse- 
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ment du sentiment de la Beauté au fond d'une âme d'ar- 
tîste, qui surélève sa puissance, qui donne une poussée 
irrésistible à l'envol de son être. Mais cette joie quasi-sur- 
humaine reste normale et saine, on pourrait presque dire 
« hygiénique », chez ce jeune homme bien élevé et bien 
équilibré. 

Voyez-le, à présent, resté seul avec ses lauriers sur le 
champ de bataille, qui s'ébroue à la façon d'un jeune coq. 
La chaleur du jour s'allège et la fièvre de son sang s'est 
apaisée. Une ablution froide, une aspersion très « culture 
physique », quelle chose excellente pour achever de toni- 
fier son système nerveux ! Et, conmie au temps où il 
était « gosse », il s'élance pour une « pleine eau » réussie. 

Ignudo le mémbra agilissitne a'I sole ed a l'acqua libéra' 
mente,,. 

Ensuite, il se remet en marche, frais et dispos, comme 
au début du matin. Il s'éloigne résolument de la mer et 
s'enfonce dans la campagne, à la poursuite de l'astre 
qui, déjà, s'abaisse à l'horizon des terres. 

Là-bas, « la montagne maternelle resplendit aux confins 
du ciel, toute bleue avec des veines d'or, et ses flancs sont 
cerclés de forêts où la hache cogne pour les carènes (i). » 

Là-bas est le cœur du pays d'Abruzzes, là-bas, dans 
le mystère abrupt et ancien, où, plus tard, il ira scruter et 
entendre ses palpitations. 

Mais, sans aller si loin, ici ne vivent-ils pas, les rudes 
et braves gens, frères des pasteurs de la montagne et 
des pêcheurs du rivage, qui cultivent de père en fils la 
glèbe féconde? 

(i) Odes navales. Pour le baptême de deux barques de pêche, p. 404 de 
la txaductioD française des Poésies. 



VII 
.^ZRITÉ ET POÉSIE 

ours, depuis ses plus jeunes années, Gabriele a 
e contact avec leur vie familière, avec leurs per- 
si différentes de la sienne, en apparence, mais où, 
iment, il démêle déjà de secrètes et profondes cor- 
iances. Leur existence ne se passe-t-elle pas au 
des beaux paysages, dans un noble et simple 
' Et ne gardent-ils pas la pureté de leur sang? Et 
iédent-ils pas des âmes naturellement poétiques? 
)énétrant le réalisme de ces existences, il contre- 
i les excès de son lyrisme. En notant dans sa mé- 
ses impressions d'une visite chez les paysans, il 
des matériaux pour écrire ses « nouvelles » du 
(i), qui s'imprimeront en même temps que ses 
j de poésies. 

raix mélodieuses ont repris, avec le travail, sur les 
de terre moissonnées. Ah ! de nouveau, quelle 
esse de ritournelles » ! La tâche du jour approche 

lii l'appeadice XVI. 
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de sa fin ; déjà par ]es sentiers, des groupes de travail- 
leurs reviennent. Gabriele se hâte pour les devancer. 

A son passage, chacun se réjouit. Les garçons, la 
casquette en arrière « et un bouquet d'œillets aux 
oreilles r> (i), lui adressent des gestes. Et les filles lui 
adressent des sourires. 

Tout en travaillant, elles chantent «à pleine voix, 
sur un accord parfait de tierce et de quinte )►. Lorsqu'elles 
arrivent au refrain, elles redressent leur buste « pour per- 
mettre à la note de jaillir plus libre de leur poitrine 
dégagée... Et elles tiennent la note longtemps, long- 
temps * (2). 

Comme elles sont jolies, avec leurs cheveux noirs 
frisés ou d'un blond fauve, avec leurs sourcils épais, leur 
nez aquilin, leur port de tête un peu sauvage, coiffées, 
semble-t-il, d'un coquelicot splendide, avec leur mouchoir 
noué aux tempes, vêtues d'un corsage échancré et parées, 
même en semaine, de leurs grands anneaux d'or et de 
leurs bijoux! 

Il connaît leurs noms jolis : Favette, Liberata, la fille 
de la Singesse, la fille de l'Ogre, la fille de Garbin, Candia 
Splendeur, Albarose. Ces noms qu'il recueillera dans 
Triomphe de la Mort et dans la Fille de Joriô, et qui lui 
causent, dès qu'il les entend, une allégresse soudaine. 

Celle-ci, qui est <( brune comme une olive », n'est-ce pas, 
Lalla? n'est-ce pas avec elle qu'il s'en fut cueillirles cerises, 
au temps où « les branches plient sous le poids des fruits 
qui seniblent presque tinter » (3), et qu'il les cueillit aussi 
sur ses lèvres plus vermeilles que les fruits vermeils? 

(i) Les Cloches, 

(2) Triomphe de la Mort. 

(3) Cunto novo. ChatU du Soleil, XII. 
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Comme c'est loin, déjà I Et comme tout passe ! C'est 
pourquoi il-faut se dépêcher de jouir de tous les fruits 
de la vie. 

Quelques paroles, à peine, et déjà il a disparu. 

Voici qu'au bout du chemin se dresse la grande ferme, 
avec une fleur de faïence au sommet de sa toiture. Sur 
les herbages alentour, les vaches sont éparses dans l'herbe, 
et les unes ruminent couchées, les autres paissent de- 
bout. «Ces mouvantes formes pacifiques augmentent 
la tranquillité de la solitude pastorale (i). )► En haut de 
l'escalier extérieur qui monte à la galerie couverte, deux 
fenunes filent. Et, sous le soleil couchant, leurs que- 
nouilles ont des resplendissements d'or. Par la fenêtre, 
on aperçoit une tisseuse et son geste rythmique pour 
lancer la navette. « Toutes ces humbles choses paraissent 
avoir une vie profonde (2)... » 

Le visiteur s'approche, amusé de les surprendre. On ne 
l'a ni vu, ni entendu venir. Il foule la première marche... 
Trop tard ! une rude voix s'élève, celle du vieux cheptelier 
Tulestre, occupé dans un coin de la cour à panser un cheval. 

— loh ! signiri si d'Annunzio 1 e chi vi facenne ? 

Au son du patois local, qui heurte agréablement ses 
oreilles de lettré, puriste impeccable, Gabriele se sent plein 
d'aise. Sa petite main aristocratique serre la paume cal- 
leuse de l'homme de la glèbe, et il se met à bavarder avec 
tous en dialecte (3). 

11 s'approche de « Silvano » : du moins est-ce sous ce 



(1) Annales (TAnne. 

(2) Triomphe de la Mort, p. 190 de la traduction française. 

(3) Ce qui subsiste en France de nos patois ne saurait donner une 
idée de Timportance des dialectes italiens qui ont une littératuie et qui 
se parlent même dans les classes aisées et instruites. 
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noble nom qu'il a célébré naguère et dépeint l'animal 
comme un pur sang impétueux. 

Je t'aime, ô Silvano ! J'aime ton hennissement aigu. 
Le crin qui ondule sur la courbe de ton cou. 
Ton sabot qui sonne, ton regard de feu, 
Et l'élan altier de ta fureur (i). 

Mais la brave bête qu'on vient d'étriller, et dont il 
caresse l'encolure, n'est en réalité qu'une pacifique ju- 
ment qui répond au nom bonasse de « Murgione » (2). 

On monte l'escalier. 

L'intérieur de l'humble maison reste toujours le même. 
Les chambres, quoique très vieilles, sont vastes et lumi- 
neuses : sur les murs les images sacrées alternent avec les 
palmes de Pâques ; des provisions de porc salé pendent 
au plafond. 

Ces logis des Abruzzes ressemblent beaucoup, en 
somme, à tels logis paysans du Midi de la France, par 
exemple du Pays Basque, situé, lui aussi, entre la mon- 
tagne et la mer (3). 

Les «couches conjugales d larges et hautes, les ber- 
ceaux sont les principaux meubles. Gabriele sent passer 
devant lui la trame sans fin de la vie humaine étendue 
entre l'amour et la mort... 

Mais comment rester méditatif? Toutes les émotions 
de la journée ont développé son appétit au paroxysme. 
11 a faim. Il demande à manger. Un repas sain et frugal, 
voilà ce qu'il aime. 

(i) Primo Vere, Je traduis ce passage. 

(2) Anecdote contée par le professeur Borgèse dans son livre sur 
d'Annunzio. 

(3) Cf. André Geiger, Mal la Basquaise (Fasquelle, éditeur). 
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Donnez-moi les fruits succulents, les bons fruits de ma 
:^erre, afin que je les morde... 

Donnez-moi le lait frais, afin que je le boive à longues 
gorgées... 

Peut-être à la saison du miel, le gâteau dans la ruche est- 
il moins parfumé que le lait qui, aussitôt trait, écume 
dans la tasse pleine où la bouche en cueille la fleur (i). 

Il refuse leur vin ; mais on insiste tellement qu'il se 
fait violence, pour ne pas leur faire de la peine, trempe 
ses lèvres dans un verre. Fameux, d'ailleurs, ce vin du 
pays, au petit goût spécial, et que, lui et eux, ne change- 
raient pas pour du Chianti ou du Barolo ! On trinque' 
avec le traditionnel brindisi en dialecte : 

Quisti vino è dolige e galenie, 
A la saluta di tutti quanta l 

(Le vin est galant et doux, 

A la bonne santé de tous î) 

Peu à peu, les travailleurs et les travailleuses rentren:^ 
de la moisson encore haletants du travail, s 'essuyant la 
sueur du front avec un geste simple de la main et de 
l'autre tenant encore leurs instruments agricoles. 

Les voisins et les voisines qui ont prêté leur aide, les 
serviteurs et les servantes, les gens du domaine^ tout cela 
forme une troupe nombreuse. Et avec joie, Gabriele 
les voit s'attabler. 

« Vêtus de lin, les bras, les jambes, les f)ieds nus, la 
face cuite et recuite par les soleils », ils ont une espèce de 
beauté biblique qui le fait songer aux temps de Booz et de 
-Ruth la Moabite. 

(i) Poème paradisiaque. rus, p. 383 de la traduction française des 
Poésies, 
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Les femmes arrivent, soutenant sur leurs bras les 
grandes cruches peintes. « Une activité diligente envahit 
la grande famille rustique (i). Pans la cour, à ciel ouvert, 
sous les pacifiques oliviers qui semblent d'argent sur 
Tazur de la mer lointaine j>, les hommes se rassasient. Les 
plats de légumes fument, les verres se remplissent et se 
vident. Boisson et nourriture disparaissent rapidement 
dans les bouches. 

Le soleil, les beaux fruits de la terre, la joie de 
l'œuvre nourricière, les chansons des chœurs lointains, 
gonflent les âmes — et surtout celle de l'adolescent en 
vacances — d'une émotion qui cherche à s'exprimer. 

Ah ! voici justement le vieux chanteur aveugle, popu- 
laire dans tout le pays, qui arrive avec sa clarinette. 
Une femme lui indique le nom d'un parent mort pour 
qu'il psalmodie à la mémoire de l'âme du défunt quelque 
antienne réparatrice. L'ombre légère de la mort passe un 
instant sur les fronts. Mais d'autres invitent le vieillard à 
venir, avec son orchestre, so;i glorieux quatuor : viole, contre- 
basse, guitare, violon, pour de prochaines noces. Et, à ce 
mot d'épousailles, chacun et chacune entrevoit d'avance les 
danses en plein air, les sérénades en l'honneur de la beauté, 
les banquets bruyants, le somptueux cortège de mules 
et de bœufs portant la dot et les présents (2)... 

La nuit vient. On veut retenir le visiteur, on lui pro- 
pose de le reconduire, plus tard, dans la carriole; une de 
ces brillantes carrioles aux peintures multicolores : ani- 
maux et personnages. Mais il refuse. Il veut finir, seul, sa 
promenade. Et par les mêmes sentiers qu'il a suivis ce 
matin, le long de la mer. 



•«I. 



> (l) Triomphe de la Mort, p. 363, 
(2) Muttgia, 
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Il y arrive, comme le soleil vient de se coucher, 

mats ëclairant encore < les sommets de la Malella et les 

'" les qui descendent par degrés vers la mer > (i). 

le lumière extraordinairement vive se répandait sur 

ites et sur la mer : une onde d'or impalpable montait 
lel occidental au zénith et redescendait vers le bord 
se, dont elle pénétrait avec une extrême lenteur la 
parence glauque. Par degrés, l'Adriatique devenait 
claire et plus douce, se rapprochant du vert qu'ont 
;emière3 feuilles des saules sur les pousses nouvelles. 
■s les voiles rouges, aussi superbes que si elles eussent 
e pourpre, rompaient la clarté difiuse (2). 

C'est une fête ! songe-t-il, les yeux émerveillés 
î spectacle et par le souvenir de tous ceux qui se sont 
■dé au courant de cette journée de vacances. Oh 1 je 
nuerai à révéler cela au monde, à faire voir cette 
té des choses et des êtres, aux aveugles innombra- 
quiontdesyeuxct qui ne voient point... Et pour mon 
T à moi-même, aussi ! 

revoit, à la ferme, l'humble rhapsode, lamentable 
prête de l'âme populaire. Ah 1 l'on pourrait chanter 
;s thèmes des chants si beaux ! des chants inconnus ] 
iécouvrir, quel rêve !... 

écoute «le profond orchestre marin dans le golfe 
re t dérouler la symphonie crépusculaire. Il respire les 
ers effluves de «ce pur été de l'Adriatique plein de 
;parences et de parfums». Le long du rivage, un 
cco, formidable machine de pêche, semble agiter 
>ras noirs monstrueux. 
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Très auloin, là-bas, les gens de la ferme terminent leur 
journée par de nouvelles chansons. « Beaucoup d'autres 
chants s'élèvent de la campagne et se déploient dans le cré- 
puscule avec l'ampleur lente d'un psaume grégorien. Le 
vent souffle entre les oliviers plus humides ; des lueurs 
mourantes d'un rose violacé s'attardent diffuses dans le 
ciel (i). » 

Prodigieuse et muette communication entre la nature 
et les « âmes éprises de cette vie universelle qui s'exhale 
et se respire au sein des bois, au bord des mers », selon la 
formule de Sainte-Beuve. Mais, par delà le romantisme, 
le jetme contemplateur a déjà les yeux fixés sur le monde 
nouveau qui s'agite en lui et autour de lui, fait de volonté, 
de force, d'énergie. Le rêve, pour son tempérament, 
n'est pas une fin, mais im moyen. Il ne voit pas encore 
(il le pressent confusément peut-être) quel sera le but 
de son art et de sa vie, mais il sait, déjà, que sa vie et son 
art auront un but. 

Plus tard, il se remet en marche, sous la clarté de la 
lime. C'est l'enchantement des belles nuits d'été de 
l'Italie méridionale, plus belles encore que celles de la 
Grèce. La lumière éternellement pure repose immobile 
entre les oliviers et les pins. Les maisons des champs 
cubiques et blanches, les puits, les petits murs, les pierres 
du chemin semblent d'un précieux albâtre. Les profon- 
deurs, qui, dans leur mystérieuse nuance, ne sont ni 
vertes, ni bleues, enveloppent ces fantômes blancs de 
leur impalpabilité magique. Il semble que les Grâces et 
les Heures vont tout à coup bondir et danser sur la pous- 
sière, où traîne la beauté du ciel. Et dans l'absolu 

(t) Triomphe delà Mort, p. no* 
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silence, parfois, on croit entendre un léger rire : « La mer 
limpide, tel un adolescent endormi >, s'est réveillée tout 
à coup... 

O songe merveilleux d'une nuit d'été l Les eaux dor- 
ment sous la lime... « Les grands écueils brisent... cette 
nuit les sirènes chantent sur la mer. » 

Le cœur palpitant, le jeune poète s'arrête. Il entend 
soudain frémir dans son âme d'adorables harmonies. Les 
strophes s'y agitent, prêtes à s'envoler vers « l'inmienso 
poème de toutes les choses ». C'est à cette heure unique 
et privilégiée que jaillirent sans doute ces vers, qui chan- 
teront éternellement sur les lèvres de la jeunesse d'Italie, 
accompagnés par la double note de petite flûte brève 
«dji-ou... dji-ou», du crapaud chanteur... 

O falce di luna calante 

Che brilli su l'acque déserte, 

O falce d'argento, quai messe di sogni 

Ondeggia a*l tuo mite chiarore qua giù l 

Aneliti brevi di foglie 

Di fiori di flutti da'l bosco 

Esalano a*l mare : non canto non grido 

Non suono pe' l vasto silenzio va, 

Oppresso d*amor, di piacere, 

Il popol de* vivi s'addorme.., 

O falce calante, quai messe di sogni 

Ondeggia a'I tuo mite chiarore qua giù I 

O faux de la lune décroissante qui luis sur les eaux 
désertes, ô faux d'argent, quelle moisson -de rêves ondule 
ici-bas sous la douce clarté I 

Brôvet aspirations de feuilles, soupin de fleurs s'exha* 
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lent du bois vers la mer, pas un chant, pas un cri, pas un 
son ne traverse le vaste silence. 

Oppressé d'amour, de volupté, le peuple des vivants 
s'endort... O faux décroissante, quelle moisson de 
rêves ondule ici-bas sous ta douce clarté (i) I 

... Mais, brusquement, Gabriele s'arrache de son rêve. 
Il se remet en route, à pas pressés, vers Pescara, dont les 
dernières lumières luisent encore, là-bas, avant de s'étein- 
dre, pareilles aux lampes des tombeaux antiques sur les 
voies sacrées. 

Il a songé soudain qu'une de ces veilleuses brille peut- 
être impatienunent au chevet de sa mère qui a regretté 
son absence à la table familiale et qui s'attriste de sa 
longue disparition. 

Ah ! pourquoi l'a-t-il désillusionnée ce soir, s», pauvre 
chère mamma? Pourquoi l'a-t-il fait attendre et souffrir, 
nç serait-ce qu'un instant? Il est en vacances, et il vit 
sans cesse éloigné d'elle ! 

Quoiqu'il soit déjà un homme, elle le considère tou- 
jours comme un enfant. 

Mon Dieu ! comme elle doit être inquiète I 

A présent, il court... 

Et conmie si toutes les étoiles du ciel, accourues à 
l'appel de sa voix, se mettaient à descendre et à le pour- 
suivre, . les lucioles d'or, dans l'obscurité lumineuse, 
tourbillonnent autour de lui, 

(i) Canto novo, Chant de V Hôtesse, p. 33 de la tradactioa française 
des Poésies, par M. G. HéreUe. 
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LES DÉBUTS A ROME 



Au sortir du collège, à dix-neuf ans, V « enfant-prodige i 
pouvait-il rentrer au nid natal? Les illusions du jeune 
âge l'emportaient, comme un ouragan. 

Mon âme frémit et s'élance... Â la voile! Â la voile !... 
Chantez, ô vents !... poussez ma voile !... C'est une vie plus 
large que rêve mon cœur... Chantez, ô vents ! Sur la mer 
inconnue est l'Ile promise... A moi. Gloire promise (i) I 

Plus précisément, il débarque à Rome. 

Il s'agit, pour lui, de conquérir la Ville Étemelle ! 

Dans la réalité, sa famille l'envoyait compléter ses 
études universitaires. Ce complément ne . vint jamais. 
D'autres études l'absorbèrent. Celle de la vie, celle de 
l'amour. Conunent eût-il pu résister à la séduction, puis- 
qu'il séduisait lui-même? 

Les milieux littéraires, le monde aristocratique sont 
inunédiatement épris de ce Chérubin à la tête frisée, aux 

(i) Intermezzo di Rime, Congé, p. 109 de la traduction française dee 
Poésies, par M. G. Hérclle. 
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yeux doucement féminins, qui a des inflexions de voix 
caressantes, qui, autour de lui, irradie on ne sait quek 
effluves sympathiques, qui agrippe l'attention et le cœur 
des honmies et surtout des femmes. Son front n'est-il 
pas coupé droit par une «veine d'amour»? Ce gentil 
idolescent blond évoque aussitôt aux imaginations la 

arole de Chateaubriand au jeune Victor Hugo : « enfant 
sublime »/ 

L' « enfant-prodige » monte en grade ! 

On lui voue des prédilections, des amitiés, des cultes 
fervents, des adorations. 

Tout cela fut porté au comble par la publication du 
Canto novo. D'un seul coup, ces vers, nés en lui de son 
long contact avec la nature, le faisaient connaître, le 
faisaient «sortir», comme on dit en argot littéraire. 
h' Intermezzo di Rime, avec ses hardiesses terribles, 
agrandit sa jeune renonmiée jusqu'au scand.ale. Il colla- 
bore à un très grand journal : la Tribuna, Il fréquente 
les rédactions, les cénacles, où se réunissent les « barbares > 
(nous les appellerions aujourd'hui les « fauves »), qui sont, 
à vrai dire, des « barbares » élégants, musqués, parfumés, 
adonisés. Dans beaucoup de ses vers juvéniles, Gabriele a 
célébré Adonis ! Il appartient au groupe de « jeunes » 
lancés par l'éditeur Sommaruga, lequel disparut un jour, 
parti brusquement pour l'Amérique. Le «traité» de 
d'Annunzio avec cet éditeur prévoit tout, en de nom- 
breux articles, sauf cette clause de résiliation impré- 
vue (i) ! 

Son Isottèo paraît, somptueusement illustré par dix 
artistes, dont l'irn, Mario de Maria, compte parmi les 

(I) Voir l'appendice XVII. 
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maîtres de la peinturé contemporaine. Un autre peintre 
illustre, son compatriote Abruzzais Michetti, le « pousse ». 
Il connaît d'ailleurs Tart de se pousser lui-même. Tant 
d'habiletés héréditaires, maritimes, paysannes, juridiques 
coulent dans son sang ! 

On le voit partout. Il fréquente les expositions et aborde 
la critique d'art. Il assiste à des concerts de musique 
ancienne et classique, il est mélomane. Il bibelote. Il 
flirte. Rien de ce qui, vers les années 1882 à 1889, forme 
l'idéal d'un homme « fashionable » (c'était le mot à la 
mode), ne lui demeure étranger. 

Je crois même qu'il fit des conférences ! En tout cas, 
il cause. De ses lèvres juvéniles, sous les petites mous- 
taches blondes relevées, les paroles tombent, précises et 
lentes, et remuent avec véhémence le public des belles 
dames et des lettrés. Il se battit en duel ! 

Quand il revient, parfois, embrasser sa mère et respirer 
l'air du pays natal, sans doute les sien$ ne le reconnais- 
sent plus. Et lui ne les reconnaît plus. Il semble qu'une 
distance incommensurable les sépare et va s'agrandir 
d'année en année. Telle est l'illusion première, quand le 
fils d'une famille franchit une ou plusieurs « étapes » (i) 
pour s'élever au-dessus de la classe d'où il est sorti. La vie 
apprendra plus tard, heureusement, que voilà une appa- 
rence. Mais, en attendant, éclatent de désagréables con- 
flits, dont chacun s'exagère l'importance. 

Ses amis de la première heure, eux aussi, le trouvent 
bien changé, trop changé. Le plus intime ne lui mâche 
pas les vérités, tel un docteur abondant en pilules 
amères. 

(i) Il faut prendre ici ce mot avec la pleine signification qui lui a 
donnée Paul Bourget, dans son roman fameux:. 
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Les dames qui peut-être n'avaient pas lu, certainement 
n'avaient pas compris ses vers (i), à la vue de ce petit 
sauvage civilisé, de ce bichon avec un ruban de soie au cou, 
furent prises d'une maladive et romantique admiration. 
Pendant six mois, Gabriele passa d'un bal à un dîner 
aristocratique, d'une promenade à cheval à un souper... 
sans plus ouvrir un livre, sans plus enfermer dans son 
esprit une pensée sérieuse. 

Ces six mois durèrent plusieurs années. 

Mais le crime est-il si grand de boire le « breuvage 
indien », comme s'exprime le poète (nous disons plus sim- 
plement : le thé), en compagnie aimable? 

Princesses, marquises, ambassadrices, duchesses sont 
devenues les relations habituelles du jeune poète. Il fré- 
quente tout ce qui a un nom, un talent dans la capitale 
politique du royaume d'Italie. Et tout en menant sa vie 
d'aventures mondaines et de besognes journalistiques, il 
prépare les Elégie Romane et son premier grand roman 
Il Piacere (2). 

Au milieu des tentations, des dissipations, il n'oubhe 
pas Pescara, sa mère, sa famille. Que survienne une désil- 
lusion, une lassitude, son corps et son âme aspirent à 
revenir là-bas. Les rivages et les montagnes, que ses yeux 
ne voient plus, mais que sa plume évoque sans cesse, appa- 
raissent à l'horizon de ses désirs. Et la petite maison, dans 
la rue dallée, pleine de soleil ou d'ombre selon les heures, 
la petite maison d'où, sitôt son arrivée, il songe à partir 

(i) Edoardo Scarfoglio, dans II libro di Don ChiscioUe, est à coup 
sûr injuste, sinon pour Gabriele d'Annunzio, du moins pour les dames 
romaines. 

(2) Traduit quelques années plus tard sous le titre de L'Enfant de 
Volupté. Les Élégies Romaines figurent intégralement dans la traduction 
française des Poésies choisies, par M. G. Hérelle. 
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et OÙ, tout de suite, il voudrait revenir, dès qu'il en est 
sorti ! 

Comme soudain, toutes les visions impures et désor- 
données, les Dames aux noms archaïques, les ballades et 
les rondels, les images de l'amour et de la mort, les invo- 
cations sensuellas, les androgynes, les gorgones, les adul- 
tères (i), comme toutes les visions belles et factices se 
dissipent et disparaissent à la façon des Esclarmonde, dès 
qu'une pure nouvelle du foyer lui arrive, tout-puissant 
exorcisme ! 

Sa sœiu" aînée, celle qui est la main droite de sa mère, 
celle qui intervient toujours pour apaiser celle-ci dans 
les querelles familiales, sa très chère sœur va se marier. 
Ah 1 quel frais et délicieux épithalame monte de son cœur 
à ses lèvres : 



... les mains tendues comme lorsque je priais dans ma 
sereine enfance, je dis souvent : « Ave, ma sœur ». 

Je dis : « Ave ! p pour toutes les fois où, dans mon âme 
troublée et discordante, la bénigne lumière de ses yeux mi- 
séricordieux a pacifié les plus tristes conflits ; 

Pour toutes les fois où sa main apaisante a essuyé les 
larmes que j 'ai fait répandre à notre bonne mère... 

O sœur, en sortant heureuse épouse de ma maison qui 
retentit de pleurs, retourne, sous la couronne nuptiale, 
ton visage où le sourire se mêle aux larmes. 

Retourne-toi sous tes voiles, et me réconforte en m*of- 
frant, parmi les fleurs, ton front candide où déjà luit le 
rêve de l'avenir. 

Puis franchis le seuil. Et emporte avec toi ce qu'en moi. 



(i) Voir les diverses poésies de La Chimère, de Vlntermexzo qui portent 
ces titres. 
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par-dessus les gloires et les hontes, il y avait déplus serein, 
de plus jeune et de plus pur (i) I 

Et après répithalame, cet « Adieu » encore, ce madri- 
gal tout plein d'une élégance et d'une grâce très d'annun- 
ziennes : 

O mes rimes, fleurissez son chemin, aujourd'hui que, 
palpitante, elle s'en va vers sa nouvelle demeure, avec 
son tendre époux à côté d'elle. 

Rose à travers les voiles, son visage brille comme l'au- 
rore dans l'aube mourante. Fleurissez, ô rimes, la chère 
trace de ses pas. 

Si elle vous sourit, c'est une grande allégresse ! Ornez 
sa porte de guirlandes (2). 

En chantant ainsi un heureux événement de famille, 
Gabriele songe aux calmes bonheurs d'autrefois. 

Ah ! revenir au pays natal, y retrouver l'équilibre de 
la vie ! O souvenirs ! O espérances ! 

Mais, en dépit des élans de son cœur et de ses désirs, 
conmient croire que le passé puisse ressusciter? Comment 
supposer que la vie commune puisse reprendre? Et 
qu'irait-il faire maintenant, dans la petite maison de 
Pescara, si ce n'est pour y passer quelques heures? 

Et pourtant (il l'éprouve au parox5^me), là-bas sur les 
rives de la mer où apparaît encore le sillage d'Odysseus, 
où naviguèrent les héros antiques, là-bas est pour lui le 
salut, et, comme après une longue fièvre, la convalescence! 

Comment mettre d'accord ces oppositions de la des- 
tinée? 

(x) La Chimère, Ave SoreUal p. 214 de la traduction française des 
Poésies. 
(2) La Chimère, Adieu, p. 216 de la traduction française des Poésies 
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Par bonheur pour lui, son grand et bon ami le peintre 

MJchetti lui offre l'hospitalité. 

' [ichetti possède sur la côte de l'Adriatique, à Fran- 
illa, près de Pescara et d'Ortone, une villa pittoresque, 
mge, où il y a des fenêtres grandes, petites, carrées, 
jues, oblongues, faisant aux paysages des cadres de 
tes les formes. Les chambres des invités donnent sur 
bail central immense. Marié à une paysanne, père de 
ibreux enfants qu'il laisse croître en liberté, à la façon 
jeunes « Emile », au vent de la mer et à la chaleur 
soleil, l'illustre peintre évoque sur ses toiles, en tons 
cuivre et de feu, les ardeurs de la terre et de la race 
Abruzzes. Dans ses tableaux, son ami poète puisera 
5 d'une inspiration {i). 
/idée de quitter Rome et de partir exalte Gabriele. 

' Francesco I... 

Maintenant nous allons retourner dans notre patrie, où 
ler ondoie plus molle sur la rive échancrée, où l'olivier 
plus doux sur le faite de la colline. 
ans ton ample demeure... 

oi maître du pinceau, moi maître de la rime, nous ima- 
irons des beautés merveilleuses. Et au sommet de mes 
iées rira Celle qui m'a imposé son joug d'amour. 
Et vers le soir se réuniront pour une tenson, dans le 
in plein de fontaines et de rosiers, des femmes, des 
pteurs, des musiciens, des poètes, des princes comme 
s un décaméron ; 

t au festin, le vin du paya empourprera les coupes et les 
■es, et autour des tables circuleront les chiens... que le 
snëse aimait dans ses Cènes ; 

0, le pèlerinage de Triompha de la Mort, 
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Et leé serviteurs ofErirôat dans une vaisselle d'argent 
des fruits... 

Et ensuite il sera doux de causer ensemble, le long des 
roseraies, dans la nuit belle ; ou de dormir sur l'herbe, ou 
de veiller et de chanter en chœur quelque chansonnette (i). 

Transfiguration d'artiste amoureux de la beauté, 
qui nous dépeint sa vie « stylisée » 1 La réalité est quelque 
peu différente. 

La maison de Michetti forme certainement le plus 
agréable Heu de villégiature. L'hôte est célèbre et fortuné. 
Mais y est-on servi dans la vaisselle plate? Et les princes^ 
les dames Violante, les duchesses de Bracciano, les Mena 
Castora y viennent-elles si fréquemment? 

Ce qui est exact, c'est que les boissons locales sont 
« divines », si l'on veut, en tout cas excellentes. Notam- 
ment cette espèce de chartreuse, le corfinio, pour la vente 
duquel Michetti lui-même dessina un modèle d'amphore. 

Et bien 4'â.utres traits de cette agréable peinture d'un 
séjour privilégié sont encore possibles. 

Poi safà dolce insieme ragionare 
Lungo i roseti ne la noitfi hella ; 
O dormire su Verbe ; o pur vegliare 
Cantando in coro qualche balatella.,. 

Ces doux retours au pays natal, chez son ami, rendent 
à d'Annunzio ses forces et ses grands espoirs. 

Combien heureuses ces heures de travail et de paix ! 
Il faut bien l'avouer, si un artiste et surtout un homme de 
lettres fait bien souvent souffrir son entourage, celui-ci, 

(i) Au peintre FrP, Michetti, p. 129 de la traduction française des 
Poésies. 
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presque toujours, le lui rend avec usure. Et rien ne vaut 
rhospitalité de bons amis. 

O clairs et délicieux après-midi où fleurissait ton œuvre 
nouvelle et où tremblait dans mes vers laborieux le désir 
de la beauté antique ! 

Tandis que dans le vaste salon seigneurial, sur les car- 
reaux de marbre, le soleil coulait pareil à une calme eau 
de source... 

Toi, sur la toile, sans nul efEort, tu ravissais à Titien son 
or fauve (i)... 

Et lui, travaillait, travaillait ! 

L'illustre artiste ne lui offrait pas seulement sa maison, 
mais un studio unique au monde. Sur la proche colline au 
milieu des oliviers, Michetti s'était reiîîu acquéreur de 
l'ancien convento di Santa Maria Maggiou. Dans ce 
cloître abandonné (la dédicace du livre l'attestera), le 
premier roman de Gabriele d'Annunzio, consacré à la 
peinture du « monde j>, conrnie les romans contemporains 
de Paul Bourget, de Guy de Maupassant, de Marcel Pré- 
vost, ce roman qui fera peut-être plus scandale encore que 
telles aventures simultanées de sa vie, naît et se développe 
en quelques mois d'emporté labeur, — bouquet de fleurs 
profanes et vénéneuses qui semble tombé des mains par- 
fumées de quelque belle pécheresse au seuil du confes- 
sionnal. 

Il pubUera bientôt ce fameux // Piacere (que nous con- 
naîtrons plus tard en France sous le titre de L'Enfant de 
Volupté), où le jeune poète André Sperelli décrit la vie 
romaine élégante. 

(i) Lm Chimire. Au peintre F,'P. MichetH, p. 218. 



GABRIELE D'ANNUNZIO. 6i 

. Le livre eut, à Rome, un retentissement considérable, 
trop considérable. Et le bruit fait autour de son mariage 
sensationnel et éphémère acheva de décider Gabriele à 
quitter la ville (i). Il s'établit à Naples et vécut quelque 
temps dans un village de la banlieue napolitaine. Mais 
il hésitait entre Naples, Florence, Rome. Sa vie devenait 
compliquée, incertaine. Après les années grasses des 
débuts faciles, étaient venues les années maigres des 
déboires. Une meute d'ennemis et de critiques le harce- 
laient. 

Pour comble de malheur, les tempêtes qui agitaient son 
existence grondaient aussi autour du logis familial, d'où 
sa destinée semblait s'éloigner de plus en plus. 

(X) Voir rappendice XVHI, 
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IX 
I.BS RETOURS DE L'ENFANT PRODIGUE 

Sa mère, à présent, se sent bien seule dans la maison. 

Le vieux Don Antonio, lassé par les tracas (Je la vie, 
s'est retiré à la campagne avec sa bonne et vieille épouse 
Anna. Donna Luisa doit désormais diriger le ménage 
avec ses beUes-sœurs Rosalba et Maria, celle-ci une sainte 
femme toute adonnée à Dieu. Le commendatore Don 
Francesco Paolo s'absorbe dans les complications de la 
vie politique ; ses dépenses trop grandes ouvrent des 
brèches profondes dans sa fortune. 

Et puis, il y a d'autres choses, — de ces choses comme 
tant d'honorables familles en connaissent. 

Donna Luisa, cependant, lutte. Le sentiment de la 
conservation qui, chez une mère, s'étend à toute sa progé- 
niture, s'exalte en elle. Elle y puisera une énergie infati- 
gable et, dans la mesure du possible, efficace. Elle dispu- 
tera morceau à morceau le patrimoine héréditaire. Lutte 
terrible, où sa volonté jamais ne fléchit. 

Mais, parfois, elle sent qu'elle aurait besoin de la pré* 
sence et de l'aide de son fils. Il a hérité d'elle (elle le sait) 



V 
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une force de caractère peu commune. Il ne s'effraye pas 
des obstacles. Et, souple et rusé, quand il ne peut pas les 
surmonter, il les tourne... C'est un vrai Abruzzais I De 
quel secours ne serait-il pas ? 

Elle l'appelle, elle le réclame. Elle sait qu'il ne l'oublie 
jamais. Au milieu de ses plaisirs et de ses peines, il lui 
écrit. De temps à autre arrivent de beaux livres, dédica-/ 
ces de sa grande et magnifique écriture. Elle le conjure dej 
revenir. 

Hélas ! il voudrait bien. Mais plutôt pour chercher 
des consolations que pour en apporter !... Les revers, les 
catastrophes, l'ont accablé lui-même. Oui, il voudrait 
venir se réfugier au foyer familial. Il souffre, et physi- 
quement et moralement. 

C'est un blessé, c'est un malade qui arrive im jour à 
la maison. L' « Enfant-prodige » revient comme YEnJ 
fant prodigue. Le mal du corps et le mal de l'âme le ter 
rassent à la fois. Il gémit sur sa couche fiévreuse, appelant 
sa bonne sœur, comme s'il avait peur de rencontrer l'aus-^ 
tère regard de sa mère qui ne transige pas, qui scrute et 
qui juge. 

Qui pourra enfin ramener le sommeil à mon oreiller? 

Qui me donnera le repos? Vous, chères mains qui dans la 

mort fermerez mes yeux... vous, ne pouvez- vous me faire 

dormir? 
Pâles mains, donnez-moi le repos; pressez m es paupières.. J 
Je ne demande pas le sommeil, je ne demande que le, 

repos de la mort. 
... Écoute... Bonne sœur, réveille-toi et écoute... 
Tu regardais mes yeux, l'autre nuit, mes yeux ardents... 

J'ai soif. Éteins la flamme qui me consume; ôte-mol cette 

toulSrance) bonnis lœur^ ehasse mon mail t..é 



^ 
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O sœur, aujourd'hui mon mal est bien autre chofe. Je 
ne guérirai plus, je ne guérirai jamais. Si au moins je pouvais 
mourir (i) I 

Sa mère, en écoutant ses plaintes, n'ose plus se plain- 
dre elle-même. Les reproches s'arrêtent sur ses lèvres. 
Gabriele semble désespérer de l'avenir. Sa destinée lui 
apparaît sombre, horrible et injuste. Il serait tenté de 
s'écrier : « Qualis artifex pereo ! Etre un si grand artiste 
et mourir (2) ! » 

En une heure particulièrement lugubre, il s'est complu 
à se représenter, d'avance, sa mort et à se décrire ses funé- 
railles... en beauté. Dans la rue, là, sous le balcon, les gro- 
tesques pénitents aux défroques rouges, aux cierges suin- 
taaits, les musiques cacophoniques, et cuivrées n'escortent 
pas sa dépouille, selon les us et coutumes de la localité. 

Mais que, plutôt, à la façon antique, 

... elle soit arrosée de larmes dans le doux soir. 

Et que tous les myrtes du printemps lui servent de 
couche, et que les aromates syriens l'aspergent, et qu'en 
grave théorie sur le pâle rivage. 

Les Éphèbes l'emportent avec des hymnes lents (3)... 

Heureusement, Grabriele est un de ces mourants à qui 
leur constitution robuste permet de sortir des plus graves 
dangers. 11 repart. Son existence se continue à Naples, il 
collabore au Corriere di Napoli, dirigé par son grand ami 



(i) Poème pwadisiaquê, Suspiria de profundis, p. 386 de la traduc- 
tion française des Poésies, 

(2) Intermezzo di Rime, < Qualts artitex pereot », sonnet. 

(3) Intermezzo di Rime. Invocation, traduite par M. G. Hérelle. L'eu- 
rythmie de cette traduction est vraiment admirable. 



ft 






. GABRIELE D'ANNUNZIO. 65 

Scarfoglio (i), il se remet plus que jamais à écrire, il 
publie volume sUr volume. Des poésies : La Chimère, Les 
Elégies romaines. Des romans : L'Invincible (qui sera com- 
plété, six ans plus tard, sous le titre de Triomphe de la 
Mort), Giovanni Èpiscopo et surtout UInnocent, 

Pour comble de « veine », ses œuvres et son nom vont 
franchir les Alpes ! 

C'est à l'automne 1891, que M. Georges Hérelle, profes- 
seur au Lycée de Cherbourg et abonné au Corriere di 
Napoli pour se perfectionner dans l'étude de la langue 
italienne, ayant apprécié les qualités de V Innocent, publié 
en feuilleton dans ce journal, écrivit à « Monsieur Gabriele 
d'Annunzio», totalement inconnu en Fiance, pour lui 
proposer de traduire son œuvre. Offre aussitôt acceptée. 
Et ceci se passait à l'époque de Noël et du Nouvel An, 
Ce furent pour l'écrivain, et pour le traducteur, de réci- . 
proques et heureuses étrennes. Publié par le Temps, puis 
édité chez Calmann-Lévy, le roman, baptisé L'Intrus, 
par un pur hasard « rédactionnel », allait donner au jeune 
écrivain d'Italie une renonmiée parisienne, c'est-à-dire 
bientôt mondiale (2). 

Hélas ! comme dirait Loti, « les histoires de la vie 
devraient pouvoir être arrêtées à volonté conune celles 
des livres... » 

De nouvelles aventures, de nouvelles catastrophes 
bouleversent l'existence de Gabriele. Il a fait son service 
militaire, retardé, dans un brillant régiment de cavalerie. 
Il prend figure de poète national, de « poète-lauréat », 
conune on dit en Angleterre. Il avait, à seize ans, adressé 

(x) Qui n'était pas alors, noa plus que sa femme la romancière 
M"*Mathilde Serao, un soutien de la propagande germanophile en Italie. 
(2) Voir rappendioe XIX 
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ses prôiïiiers vers s^u Roi. Il improvise à présent et pablie 
ses Odes navales (AlV armata i*Italia per la morte dell' 
ammiraglio di Saint- Bon), Mais la vie civile a ses disci- 
plittes comnie la vie militaire, et l'adage Dura lex, séd lex 
devient par force, à cette époque, l'objet de ses médita- 
tions. Car le Code italien, à tort ou à raison, nereconnait 
pas le divorce. Et sa sévérité peut apporter à la vie de* 
individus des eotftplicatiW bien étranges. 

Dans cette « paâse » terrible» le poète goûta jusqu'à la 
lie l'amertume dé la coupe empoisonnée des PkiÂirâ et d(^ 
AmoUre. 

Oh t comme, alors, les souvenirs de sa première jeimesse 
si heureuse, les images aimées du pays natal, les affec- 
tions lointaines de la famille, la figure adorée de sa mère 
apparaissent et glissent devant ses yeux ! Qu'il ferait bon 
être là-baé, auprès d'eux t U a quitté Naples pour Otta- 
jano (1), ptUs pour Résina. 

Â J^esina, durant la nuit de Noël, -^ ah I il songe sans 
doute à sa vieille nonna aul: chevetix d'argent, aux 
douces lunettes et è^ la petite crèche auprès de laquelle « il 
faisait le sermon... », *— durant cette nUit oû tout honune, 
crôj^ant ou impiei le rappelle, et songe, et ne peut s'em- 
pêcher de eroire et d'aspirer à \m put idéal, seul dans sa 
chambre, l'enfant du logis de Pescara s'imagine et se voit 
tel qu'il a dû être, à l'époque d'après sa naissance. II écrit 
ces siisains : A f^a Hourrioe, qui sont ime de ses plus belles 

La nuit chrétienne règne sur les demeures des hoinihêâ, 
froide, mais pure. Û toi qui dans ta demeure lointaine fileâ 
de tes doigts prévoyants la laine de tes brebis, aussi long- 
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tampê que l'huile dure dans la lampe et que la bûche 
éclaire Tâtre. f 

Nourrice de qui j'ai bu ma première vie, dont les bras 
ont bercé mon premier sommeil, si de ta bouche fanée, 
je réentendais cette chanson... 

Peut-être que je pleurers^is encore des larmes salutaires, 
peut-être que s'élèverait* encore du fond de moi-même 
quelque affection ancienne et sainte ; et il me semblerait 
que, dans ton chant, je retrouve l'innocence du blond 
nourrisson. — Ah ! loin de moi ces horribles choses I 

... Et toute la fraîcheur de ton lait serait dans mes veines, 
et toute la bonté des cieux. Ah ! loin de moi ces horribles 
choses ! > 

A jamais loin de mon âme rajeunie et enveloppée de sa 
candeur native I Une immense blancheur immaculée, une 
forme évangélique d'amour, et partout l'image diffuse 
d'un Bien suprême auquel on aspire ici-bcts. 

Mais toi, qui dans ta demeure lointaine tournes le fu- 
seau, tu ne sais pas mon aventure. Tu ffles de tes doigts 
prévoyants la laine de tes brebis ; et tu ignores ma vaine 
tristesse, dans cette nuit pure et blette. Tu tournes le fuseau 
et, par instant, la bûche éclaire l'âtre. 

Et tu files, tu Mes aussi longtemps que l'huile dure, 
nourrice, et morte, ta mamelle pend (i). 

Si le ^in des vieilles nourrices se tarit, il est une source 
d'amour et de fraîcheur qui jamais ne faut : le cœur des 
mères. Elle non plus, sans doute. Donna Luisa ne « com- 
prendrait » les aventures du fils, c'est-à-dire que son aus- 
térité les blâme. Mais le reproche amène le pardon. Une 

(t) Pbàmê pêtudiêiaque. A 4Ml NûutfiU, p. 305 d« U tradttci («a frau- 
çoJte d«i Poéiiês, par M.G. Héi«llf • 
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I plus, elie s'empresserait à recevoir k douloureux 
t prodigue. Il le sait. 

Jésire vraiment, de plus en plus fort, revenir et 
mpler, après tant d'ivresses décevantes, un «front 
rfois, d!une façon presque divine, une âme simple se 
; dans un rayon ». Là-bas est l'oubli, là-bas le salut ! 
de ces I horribles choses » qui l'obsèdent. 

n de toi, d mon Ame, ces horribles choses I 
s te soient cbers encore lea vieux lauriers qui souf- 
de l'oubli, tristes et sauvages. Ils t'attendent pent- 
Ta tendre sœur leur a peut-être porté tes bons mes- 
d'autrefois. Dans leur ombre aimée, tu retrouveras 
ges conseils. Et loin de toi ces horribles choses (i) I 

iirc[uoi donc ne part-il pas? Pourquoi donc a-t-il 
du jusqu'aujourd'hui? 

plus en plus, 'lui parviennent des appels qui le 
nent. La situation de Donna Luisa est devenue 
ônable, die vit dans l'angoisse. Il le sait. 
s murs de la tnaison du poète sont, pour nous, chose 
e, même après que la mort a livré une sainte femme 

postérité. Mais Gabriele d'Annunzio a consacré 
: une partie de Triomphe de la Mort à dépeindre la 
m paternelle de ce George Aurispa, qui lui ressemble 
ne un frère. C'est sans doute à cette époque que les 
s de son roman se composèrent inconsciemment dans 
imagination. 

orge reçut de sa mère une lettre pleine de choses doa- 
nses, presque désespérées. 

s atiiput, p. 364 de la traduction 
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Son devoir lui prescrivait d'accourir là où était la vraie 
douleur (i). 

Usait combien elle l'aima. Il entend, de loin, ses muets 
reproches : « Toute ma vie, depuis ta naissance, toute 
ma vie, toujours, toujours, j'ai cherché à t'épargner une 
peine, ime douleur, un sacrifice (2) ! » 

Dans son esprit, il se revoit, appuyant son front sur 
les genoux de la consolatrice. Et il a peur d'être, sans le 
vouloir, un ingrat. Il se blâme lui-même. « J'aurais dû 
rester à la maison... pour défendre le bonheur domes- 
tique !... rien ne serait arrivé, si j'étais resté.,. Par consé- 
quent, le coupable, c'est moi (3). > 

Cependant il attend encore. Alors une de ses sœurs 
sans doute, lui a écrit, le presse, lui raconte des choses 
affreuses que la mère n'avait pas voulu dire. 

I II répond, il envoie le bon message de sa prochaine ' 
arrivée. 

Qu'elle ne pleure pas. Il réviendra, le cher fils, au loyer... 

II reviendra, et jamais plus il ne voudra repartir, non, 
jamais plus !... 

Demain il reviendra... Veux-tu que je revienne demain? 
£h bien, attends-moi, ô ma sœur (4) I 

Mais demain passe, et le fils attendu n'arrive pas. 

Alors, nouvelles lettres, nouveaux reproches, nouvelles 
plaintes. Et dans le cœur du jeune homme, nouveaux 
remords. V 

(i) Triomphe de la Mort, p. 79 de la traduction française. 

(2) Ibid., p. 94. 

(3) Ibid.t p. 128. 

(4) PoéfHê paradisiaque. Le Bon Message^ p. 3x0 de la traduction fran* 
çaise des Poésies. 
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Il envoie un autre message... et il ne bouge pas de sa 
province napolitaine. 

Pourquoi? Pourquoi?] Hélas ! parce qu'il ne peut pas, 
c'est-à-dire plutôt, parce qu'il ne veut pas assez pour 
pouvoir. 

La maison en peine le réclame, mais ses passions le 
retiennent ailleurs. Le temps est bien lointain où l'amour 
filial remplissait seul sa vie. Les hommes ne sont plus des 
enfants. Ils font souffrir, et d'ailleurs, eux-mêmes, ils 
en souffrent. 

Ah ! Gabriele ne peut ignorer combien sa présence 
serait néces^ire. D'ailleurs son arrivée le jetterait dans 
une situation inextricable, pris entre des compétitions 
opposées, et une appréhension nerveuse, physique, le porte 
à fuir ces conflits. Mais, enfin, sa présence apporterait 
aide à sa mère. Et n'est-ce pas là le plus sacré Devoir? 
Oui, il le sait... 

Mais il ne part pas. 

Du moins il s'excuse. Il réclame les circonstances atté- 
nuantes. Il cherche à gagner encore un peu de temps. 

Pardonne-moi, toi qui es bonne. J*ai dit, c'est vrai, j'ai 
dit : « Demain je reviendrai, demain je vous reverrai. » 
Et nous sommes encore loin Tun de l'autre, Anna, et tu 
crois que mon vœu 

N'était pas sincère ! Oh ! pardonne-moi ! Je me sens 
mourir... 

Toutes mes espérances m'abandonnent. Tout e$t vain. 
Je ne veiyai pas l'aubépine fleurir le long des haies... 

Ni non plus ma mère, ni, sur sa face blême, sur sa face 
exténuée, un peu de soleil, ni son sourire ; ni, sur les rosiers 
blancs du jardin. 

Ses mains plus pures que les roses nouvelles... Car elle 
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lea Dueillemit, n'er.t-ce pas? les roses Bouvelleg, psnr fleurir 
la chambre où je composerus de vaques cbonsoiis, 

Afin de consoler son cœur dolent... 

Attenda-moi, je t'en prie I J'ai dit, c'est vrai, j'ai dit : 
« Demain je reviendrai, demain je vous reverrai. * Et nous 
sommes encore loin l'un de l'autre. Mais, attends-moi, 
ma soeur, attends-moi. 

... Ma sœur, attends-moi. Et dis-lui qu'elle m'attende (i). 

Le drame intime qui déchire son âme, il l'exprime dans 
ces poésies admirables et profondément touchantes, où 
U s'adresse à sa mère, à sa sœur, à sa nourrice, pour gémir 
sur sa propre absence. La nostalgie de cette maison fami- 
liale le dévore. II nV est presque jamais, et, quand il 
y vient, il repart presque aussitftt, pour rentrer dans sa 
vie nouvelle. 

C'est toute la tragédie et tout le poème des remords du 
Fils Prodigue. 

Cependant, du moins pour quelques jours, le devoir 
filial l'emporte, et le dédde au départ. Brusquement, 
Gabriele se met eft route. 

Le voilà au seuil de la maison materoelle. Combien 
triste ce retour d'abord ! 

... Quand 11 embrassa sa mère, il se mit à pleurer comme 
un enfant (a)... Eh quoi 1 c'était donc là sa mère? Cette 
bouabe convulsée, pleine d'amertume... Combien il l'avait 
connue douce autrefois, cette mère I 

Et puis, par sa vie nouvelle, par la séparation quo- 
tidienne, l'éloignement qui le sépare de sa famille n'est 

(i) Poime paradisiaque. Hortuhu mw"*, P. 3(4 de la traduatioa fran- 
çaise des PoaUs. 

(z) Triomphe de la Mort, p. 80. 
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lement une distance en lleôes, mais une distance 
ns de sentir ou du moins de comprendre, 
l'est -il pas devenu un € étranger > ? Celui qu'on 
Ne le haïssent-ils pas?... Il a vécu sa vie de luxe, 
ne, tandis que des drames se déroulaient au foyer, 

sembla qu'il était un étranger à son propre foyer, 
sitait une famille qui n'était pas la sienne... Singu- 
nsation d'isolement, éprouvée déjà en d'autres cir- 
ices... Mille petites particularités de la vie fami- 
rritaient, le blessaient... L'air de discorde, d'hoa* 
e guerre ouverte qui pesait sur cette demenre, lui 

la respiration (i). 

st venu pour consoler, il venait aussi pour être 
, comme jadis. Or pourquoi éprouve-t-il tout à 
ue sa mère ne peut plus être pour lui t un refuge 
au temps de son enfance »? Elle ne peut plus « ni 
irendre, nile consoler, ni le guérir. Leurs âmes, leurs 
lient trop différentes » {2). Quel écroulement de son 
ice I Et personne à qui le confier ! 
lit est venue, La petite ville de Pescara va bientôt 



les rues déjà presque désertes, les rares becs de 
tent des lueurs ternes. D'une boulangerie close 
it des voix de mitrons à l'ouvrage et une odeur 
. Une baode de chiens errants passe à la course et 

dans les ruelles sombres. L'heure sonne au clo- 
o cabaret envoie les sons d'une guitare accordée 
linte et un refrain de cbanson populaire (3). 
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VcÊci le moment du repos. Chacun rentre dans sa cham- 
bre. Gibriele ouvre la porte de la sienne et «'y enferme. La 
lune illumine les vitres, les balcons. O souvenirs ! Il ouvre 
la fenêtre où les rideaux, comme toujours, s'agitent. Ils 
«ondulaient avec noblesse et laissaient entrevoir un 
paysage noble et calme » (i). 

Il regarde le jardin. 

Est-ce le siience apaisant de la nuit, ou la lente résur- 
rection du passé qui, peu à peu, se mêle au présent et 
retisse la trame déchirée de sa vie, lui rendant l'unité? 

Est-ce, dans le Jardin, la vue des lauriers droits et purs? 
Ces lauriers dont il réclamait la vue et l'influence salu- 
taire ! Avec des yetx pensifs, il regarde les beaux arbres 
verts, dont les flammes végétales montent sans cesse vers 
la lumière. O les heures de son adolescence passées à lire, 
dans l'ombre sévère de leur feuillage, un livre plein d'a- 
mour dolent et pur ! Ce sont eux ! Ce « premier soir », il 
les retrouve, toujours présents, toujours fidèles, empressés 
autour de « la triste maison où pleure sa mère ! » Ils sont 
debout conmie des frères, enseignement, exemple. 

A cette époque de sa vie, il n'a pas encore adopté pour 
symbole la grenade impériale. Ces arbres fiers et juvéniles 
lui reflètent assez bien son propre moi. 

Son âme se redresse. Il attend le lendemain sans inquié- 
tude. Il se met au lit et s'endort. 

N'est-ce pas la chère voix qui, au matin, s'élève auprès 
de sa couche et le réveille? Oui, c'est elle. Sa mère, mati- 
nale, vient voir le paresseux. 

(i) Triomphe de la Mort, p. 163. 
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1 la retrouvait, catte voix, cette vgi« elaJr«, Ottte 
ique, inoubliablB, qni lut toucliait l'iros, joequ'an 
itto voix de consolation, de pardon, de bo» oanaeU, 
I bonté... il la ratrouvait, il I« retrouvait (i) I 

■sent — comme toutes les mères — Donna Luisa 
: moins d'elle-même que de son grand Gabriele. 
ît qu'elle a soudain oublié tons ses malheurs. Elle 
it et elle bavarde. 

: eux, it n'y a plus de distance. Entre eux il n'y a 
mes intelligence, 
a matinée est belle I 

letre est entr'ouvsrte, «nr le Jardin... Pas une voix 
:e de la me. Tont ast paix. La Chambra est taci- 
ilongée dans une ombre égale {3). 

logiie émouvant du fils et de la mère qui, dans ce 
atin, s'engage et se prolonge I 
oudrait, tendre mère, le confesser, non par cupo- 
iscrète, mais parce qu'elle sait, sans avoir lu 

que, * en se plaignant on se console » et que 
luvent une parole nous a délivrés d'un remords ». 
lui se cabre et résiste. Ils ont autant de force de 
e l'un que l'autre ! II reconnaît ses fautes, niais 
Mis à gémir sur elles, à la façon des lyriques effé- 
1 XVIII" et du XIX" siècle, qu'il a lus et rdus, mais 
nballement ». Et pois pourquoi attrister le retour 

avec ces histoires du passé qu'il voudrait abolir? 
es a encore 1 dans le sang *, selon l'arfiot des gens 
ee I II ment. 
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Non, je ne souffre pas. Si je suis taciturne.,, crois-moi: 
' C'est pour que mon âme savoure mieux cette tranquil- 
lité délicieuse (jour et nuit, une pensée me dévore Tâme 
sans trêve, sans trêve). 

Cette tranquillité qui m'enveloppe d'une joie trop inso- 
lite peut-être. (Faites, Seigneur, que je puisse cacher 
toujours mon terrible secret !) (i). 

Il se lève en toute hâte, il s'habille, il prend le bras de 
sa mère, tous deux goûtent une minute inexprimable. 

Ne pleure plus. Le fils chéri est revenu dans ta maison... 
Viens, sortons. Il est temps que tu refleurisses. 

Viens, sortons. Le jardin abandonné garde encore 
quelques sentiers pour nous. Je te dirai combien est doux le 
mystère qui voile certaines choses du passé. 

Il reste encore sur les rosiers quelques roses... Malgré 
l'abandon, ces lieux chers souriront encore, si tu souris. 

Sortons. Ne te couvre pas la tête. Ce n'est qu'un pares- 
seux soleil de septembre ; et je ne vois pas encore d'argent 
sur ta tête, et la reie de tes cheveux est encore étroite. 

Pourquoi refuses-tu, d'un regard lassé? La mère fait ce 
que veut le bon fils. Il faut que tu prennes un peu de so. 
leil, un peu de soleil sur ce visage blanc. 

Il faut que tu sois forte ; il faut que tu ne penses plu» aux 
mauvaises choses... 

Rien n'est encore irréparable. 

... Je vivrai de ta vie. Simple et profonde sera la vie 
que je revivrai. 

Rêvons, puisque c'est le temps de rêver. Sourions. C'est 
notre printemps, ceci. A la maison, plus tard, dans la soi- 
rée, je veux rouvrir le clavecin et faire de la musique. 

Il a si longtemps dormi, le clavecin. Alors, il lui man- 

(i) Poème paradisiaque. Z> Mensonge, p. 371 delà traduction française. 
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ieux cordes ; une ou deux cordea lui man- 

1)... 

i qui sortent ensemble, appuyés l'un à 
z et le âls. Pac-dessus les chagrins de la vie, 
. vie qui décline et chagrins de la vie qui 
elle illusion s'élève autour d'eux et divine- 
loppe. Le fils se fait petit, petit. La mère 
grande. 

endra comme au temps lointain. Mon &me 
□mme elle l'était ; et, quand tu voudras, 
ers toi, légère c(»nme l'eau qui accourt dana 
main I 

r du ciel sonnent joyeusement les cloches, 
;hes. 

les cloches et les douces paroles. Elle sent 
à travers le présent. Ce qu'elle voit auprès 
mfant blond qui psalmodiait, à côté de la 
nère, devant la crèche de Noël, c'est le 
le et tendre. C'est le fils d'une mère, comme 
(3) . Oh ! comme elle souffrit — en silence — 
rtir vers les grandes villes !,.. Mais il est 
■eut avoir l'illusion qu'il revient pour ton- 
de sa main, de ses lèvres le front filial, et 
t Comme tu es beau, amour de ta mère I 
beau ! comme tu es beau 1 » 



X 
L'ERMITAGE AO PAYS NATAL 

Des lettres de Gabriele d'Aimunzio, datées de 
join 1893, annoncent à ses amis, à son traducteui 
la mort de Don Francesco Paolo. tfi fils n'a pu ar 
le troisième jour. Le corps était déjà descendu 
beau. 

Voilà Dœma Luisa, désormais chef de la 
obligée de tenir tête à la meute des usuriers bypo' 
qui lui disputent lès derniers morceaux du 
patrimoine. 

A dire vrai, son fils aâaé va se rapprocher 
repart peut-être im peu trop vite, mais il revie 
fierté filiale appuiera et soutiendra la fierté im 
Au milieu des embûches légales, du « maquis d 
cédure >, des trahisons, des désillusions, des i 
ces deux êtres affirmeront les droits de Ja traditi 
bonne foi, de la justice et les feront triompher d« 
obscures ourdies contre leur inexpérience, 
roman à la Balzac I Gabriele ne l'a pas écrit, 
l'a vécu. 
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ia Luisa sortit la tête haute de ces luttes, ne devant 
personne, méritant et récoltant les respects de 
i^ant sauvé sa maison. On n'est jamais abandonné 
on ne s'abandonne pas soi-même. 
fils pariait de venir s'installer au pays natal de 
iéfinitive. En Italie, un écrivain peut très bien 
n dehors des grands centres intellectuels : Milan, 
Florence, etc. La digne femme aurait pu se croire 
s aux teti^ heureux de jadis, 
iele flatte cette illusion par ses attentions envers 
n lui a donné le jour. 

Se est belle, alors, la mire, aux yeux do fils admi- 
I 

s les chagrins, ks souffrances et l'âge ont pea k 
narqné* celle qui fut la jeune épousée arrivant 
le, par un jour de fête inunaculée, au milieu du 
ips et des âeurs. Mais elle garde « dans toute sa 
le l'empreinte d'une noble race (i) ». Une sérénité 
1 pacifié ses traits chagrina. Elle n'oublie pas le 
mais ejle se reprend à espérer dans l'avenir. Son 
l'une ligne aère, d'un profil nettement découpé, 
veux presque blonds qui grisonnent à peine sous 
le du haut peigne, les yeux pénétrants, le long 
lilin, la bouche à la fois désabusée et tendre, 
joues qui commencent à se flétrir deux ou trois 
de beauté caractéristiques, autant de détails qui 
rent à un aspect très digne, un peu sévère et auto- 
mais où chacun lit et respecte la beauté morale 

Ue, Gabriele se jdaît à reconnaître le pur caractère 

omfilu 04 la titrt, p. U. 
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des femxties et des mères abruzzaises, race admirable en 
qui se transmet un type exemplaire de l'espèce himiaine. 

Dans ses promenades à travers champs, dans ses visites 
aux paysans, reprises comme au temps déjà lointain des 
vacances, il la compare à ses pareilles : les « dames de la 
maison » (i) dont les familles cultivent la terre. Elle est 
bien de leur sang et toute pareille, malgré ses atours bour- 
geois, malgré la robe ajustée* le corsage orné de dentelles, 
le long sautoir d'or qu'elle portait avant son veuvage 
et reprendra plus tard. 

£t c'est à elle qu'il songe en se répétant, le long du che- 
min, ces vers composés quelques années plus tôt : 

Vigilante, elle est dès l'aube sur le seuil de la maison, la 
vieille Mère; et elle regarde Taire carrée où, gaillardement, 
ses fils Sont ôû train de travailler, de chanter... 

Le soleil monte, Taire est embrasée: on entend les bœufs 
qui halètent dand là ï^àille. Et voici que les voist se font plus 
rares pour le chanta voici que le6 mains se font plus l^tes 
à l'ouvimge» 

Abandonné à lui-même, l'homme faiblit sous la tâche, 
11 Se sent prêt à renoncer, à désespérer. 

Mais Ift douceur de la compassion maternelle rend au 
cœur des fils la patience héréditaire (2)* 

Quelle éclatante leçon ! Quel pur exemple I Rester 
attaché à sa terre et à sa famille, aux vivants et aux morts, 
n'est-ce pas la plus simple et la plus complète vérité ? 

AlamUette espérance de sa mère, à Tappel du sol natal. 
le poète ne résifete plus. 

(i) Cest TexpressioD au Pays Ëasque, et nul doute qu'elle ii*ait son 
équivalent dans le pa3^ d'Abruzzes. 

(t) La Cl imère^ la Mère, p. axo de la tradilCUdii ffançtiië d«i POèieê. 
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C'est id qu'il doit désonnais vivre. Du moins il le croit. 

Une fois de plus^son grand ami, le peintre Michetti, 
lui a ofiert l'hospitalité dans sa maison et au couvent de 
Santa Maria Maggiore, parmi les oliviers, lieu propice où 
il composa // Piacere, L'Innocente, i Dal convento, dal 
tavolo su cui ho composte L'Innocente i, écrit-il alors 
au traducteur de L'Intrus. Sur cette table aussi naquit 
maint passage de ce Trionfo delta Morte, où les drames 
de la « maison paternelle » devenus désormais de l'his- 
toire, où les mœurs du pays d'Abruzzes, où les paysages 
de la côte Adriatique occupent une si grande place. 

Mais à présent, Gabriele d'Annunzio, avec ses enfants, 
avec son entourage (i) veut être * chez lui », et il s'ins- 
talle à Francavilla-a-Mare, près de Pescara et d'Ortone. 

De Pescara à Francavilla, la route s'allonge parallèle 
au riv^e et arrive à une montée raide, que les atte- 
lages des voitures de promenade, malgré leurs trois che- 
vaux harnachés, parés et grelotés comme des mules anda- 
louses ou napolitaines, ont peine à gravir. Ce bourg de 
Francavilla qu'annoncent deux campaniles, se ramasse, 
eOvhautdesa colline, sombre et lumineux, avec ses murs 
blancs, ses ruelles étroites, bordées de boutiques odorantes, 
de boucheries sanguinolentes, de cabarets fermés par de 
simples rideaux à ramages. 

Au delà du bourg, la route descend en pente douce vers 
le rivage. Et la vue est belle. 

La f villa », louée par l'écrivain, se trouve à même la 
plage. Logb modeste, maison carrée, entourée de grilles. 
Pour entrer, du côté de la route, on passera sur l'herbe. De 
l'autre côté, pour sortir, on passe sur Iç sable. Pas d'ar- 

fDVofrl'appeoaceXX. 
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bres, ni de jardin. Akntour, quelques rares villas (à cette 
époque), et une sorte de petit hôtel, qui s'intitule pom- 
peusement « Casino », rompent la solitude. 

Mais le poète est satisfait de son « ermitage ». Il mène 
un train des plus simples. Au plus deux servantes. Les visi- 
teurs pas très nombreux : d'Annunzio ne possédait pas 
encore la grande célébrité. 

Cependant les hôtes de marque apparaissaient, déjà, 
quelquefois. Le critique et essayiste Ugo Ojetti, qui, 
préparant alors sa fameuse « Enquête » sur la littérature 
italienne, devait courir de province en province, à travers 
cette heureuse péninsule, où la littérature est « décentra- 
lisée», où les auteurs, pour la plupart, vivent «enracinés»; 
le comte Primoli, toujours attentif aux nouveau-nqs 
des arts et des lettres, et qui joue dans la Rome moderne 
le rôle des Mécène dans la Rome antique. 

Par eux et par quelques autres Ton apprit ce qui se 
passait derrière les blanches murailles ^e l'ermitage. Le 
cabinet de travail tout tapissé de damas (ou de papier) 
rouge, renfermait-il autant de meubles rares et de bibe- 
lots précieux qu'en décrivit une plume enthousiaste et 
Imaginative? C'est là, en tout cas, que se tient lepl^us 
volontiers le maître du logis, assis à sa table, «entouré 
de lexiques italiens, ^ecs et latins », parmi les fumées 
de l'encens issues d'un brasero. Dans sa petite chambre à 
coucher, un prie-Dieu voisine avec un pupitre où reposent 
les œuvres de Léonard de Vinci. 

Gabriele d'Annunzio n'avait pas adopté encore cette 
attitude et ce visage donainateurs, cette moustache héris- 
sée qui le caractériseront un peu plus tard, après et peut- 
être d'après son portrait par le peintre Michetti. C'est 
alors un garçon d'apparence douce, aux cheveux olônds, 

6 
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aux yeux bleus, aux joues pleines, et en somme sans pré- 
p tention. Il a conservé la fraîcheur et la vitalité de sa 

r.. vingtième année. 

^ Sa voix aiguë, précise et lente, 4 se com^dait à détailler 

,] lettre par lettre, jusqu'à la dernière voyelle, chaque mot, 

t^ dont il comprend et sent mieux qu'un autre, apparemment, 

l^/ toute la puissance intellectuelle et sonore (i) ». 

* * Tel le rencontra et le vit, lors d'une visite à Francavilla 

et après une première entrevue à Venise, M. Georges 
Hérelle qui traduisait ses œuvres. Une photographie fut 
prise, où tous deux se tiennent fraternellement assis sur 
le balcon feuillu de la villa, près de la cage de l'oiseau 
^ familier et chanteur. 

Mais les légendes naissaient autour de sa vie, déjà. 

Dans le voisinage, on racontait qu'il avait transformé 

une pièce de sa maison en chapelle et chacun se demandait 

ce qu'il y pouvait bien faire, enfermé pendant des heures, 

le jour et surtout la nuit. 

Ce qu'il fait à Francavilla? Oh ! c'est très simple. Il 
travaille. 

Jules Claretie (si j'ai bonne mémoire) racontait un jour 
cette anecdote sur l'arrivée de Victor Hugo et de son 
fils à Jersey ou Guemesey. Le fils, non sans une vague 
appréhension devant cette magnifique solitude, posa cette 
question à son illustre père : « Qu'est-ce que nous allons 
faire ici? » Et l'olympienne réponse fut : « Tu traduiras 
Shakespeare, et je regarderai la mer. > 

Lui aussi à Francavilla, d'Annunzio regardait la mer. 
Et s'il ne traduisait pas Shakespeare, il lisait et relisait 
Homère. Double occupation qui lui donnait la plénitude 
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(x) Ugo Ojettiy Quelques litUraieurs italiens. 
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du bonheur, qui lui rendait l'eurj^thmie de Tâme — 
comme autrefois, au plus beau temps de sa jeunesse ! 

... La mer, divine gardienne, ondule devant ma poite. 
Elle cEante, grave et suave : son chant a yne vertu in- 
connue sur rhomme qui Técoute. 

Ainsi qu'un troupeau, lentement, de degré en degré, des 
oliviers descendent vers la pHge courbe ; à rapproche de 
midi, la bonne forêt se plaît à mirer sa chevelure dans 
Teau calme. 

... Homère convient aux heureux loisirs : sa voix ne le 
cède pas même au grand chœur marin... 

Vainement, vainement, parmi les colonnades en marbre 
de Paros que construisit mon rêve de luxe et de volupté, 
les vivantes statues continuent à rire. — O printemps 
sacrés 

De l'art antique, ô grandes et solitaires forêts de poèmes 
où, radieux, passent en troupe les héros, faites, je vous en 
prie, que dans l'aride barbarie de notre âge resplendisse 
à nia pensée 

Voti;:e lumière ! — ' Trop longtemps, dans un malsain 
artifice de sons, j'ai poursuivi les perfides fantômes de 
l'amour. 

A cette heure, un lucide sentiment de grandeur hu- 
maine s'empare de moi... car j'ai de nouveau entendu cli- 
queter dans le vers les armes du Péleïde (i). 

Sur le rivage, Achilleus qui marche dans sa cuirasse 
toute d'or, à l'horizon Odysseus qui passe, sur son navire 
aux voiles de pourpre (c'est l'heure où les barques de 
Pescara et d'Ortone . cinglent vers le large...), toute la 
théorie des illustres semble appeler le poète. 

(i) La Chimère. Au poète Giulto Salva don (en faisant Homère) 
p. S24 dd la ttaduction française des Pàistés. 
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Gabriele songe à les suivre jusqu'en Hellade. A leur 
côté, il rêve d'accoihplir des choses grandes et surhu- 
maines. 

En attendant, il expédie les besognes courantes, avec 
ordre. Qiez un artiste équiUbré et vraiment créateur, 
l'imagination et l'ambition s'accompagnent d'un sens 
pratique subtil et exercé. En d'Annimâo, Achille et Ulysse 
coexistent et se secondent merveilleusement. 

Les avantages de Francavilla et de Santa Maria Mag- 
giore, que les précédents séjours chez Mïchetti hii avaient 
permis d'expérimenter, étaient innombrables. Il savait 
qu'il travaillerait bien ici et pourrait bâtir son œuvre. 
Et en effet il travailla énormément, dans son ermitage. 
A Gabriele d'Annimzio ses pires détracteurs ont toujours 
rendu cette justice : son labeur incessant dépasse toute 
limite. La liste de ses œuvres le classe parmi l'un des 
plus grands travailleurs de lettres qui aient existé. 

C'est à Francavilla, en dehors des ouvrages déjà cités, 
qu'il travaille au Fuoco (Le Feu), après ce voyage à Venise 
où il rencontra l'une des plus grandes artistes dramatiques 
de tous les pays et de tous les temps, M™e Eleonora Duse. 
C'est à Francavilla, après son rapide voyage en Grèce (i), 
qu'il écrit Les Vierges aux Rochers, C'est là qu'il médite 
la première de ses tragédies, La Ville Morte, et que se 
forment en lui, inconsciemment, les premiers germes des 
Laudi, période de création, de préparation et d'incubation 
vraiment prodigieuse ! Elle dura quatre ans, de 1893 à 
1897, de sa trentième à sa trente-quatrième année. 

Ici, au pays natal, t entre la montagne et la mer», 
Gabriele d'Annunzio réalise une vie aussi parfaite que 

(I) Voir l'appendice XXI. 
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possible, nullement « surhumaine », mais admirablement 
f humaine » au triple point de vue physique, moral et 
intellectuel. \ 

La vie au grand air favorise les sports. Les « exercices » 
d'André Sperelli, de George Aurispa rie sont pas unique- 
ment la culture poétique. Il dompte ses nerfs, il exerce ses 
muscles. 

Il retrempe sa vigueur, 4 en plongeant son corps dans 
la mer, en offrant son front au plein soleil, en parcourant 
à la nage une courte distance, en s'essayant à son exercice 
préféré, en mesurant sa respiration sur le soujHe de 
l'espace sans bornes (i) ». Ensuite, « sous la tente plantée 
dans la grève, après le bain », quel plaisir de s'attarder^ 
demi-nu, et de « prendre le soleil » ! 

Il monte à cheval, et ses grands lévriers, à la fois sau- 
vages et dociles, dont le goût le posséda dès son jeune 
âge (2), l'escortent et l'accompagnent. 

J'avais l'habitude de lancer chaque jour un lièvre sur 
les dunes, le long du rivage. Souvent les campagnards m'en 
apportaient de vivants, de ceux de ma terre, bruns, ro- 
bustes, prompts à la défense, très rusés, capables de griffer 
et de mordre. Ah !... il n'est aucun terrain de course plus 
beau que ma plage libre... 

... Un galop sur mes dunes plus blondes et plus lumi- 
neuses que les nuages d'automne, par-dessus les buissons 
de genévriers et de tamaris, par-dessus les étroites embou- 
chures limpides des petites rivières, par-dessus les petits 
étangs salés le long de la mer plus verte qu'une prairie, 
en face des montagnes de neige et d'azur, cela obscurcirait 
vos plus heureux souvenirs (3). 

(i) Triomphe de la Mort, p. 353 de la traduction française. 

(2) Voir l'appendice XXII. 

(3) Le Feu, p. 364, 265 de la traduction française. 
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vie dans la solitude iavarise le travail littéraire, 
idition d'en sortir quelquefois. Cette «retraite» 
uicavilla (nous venons de le dire) est coupée d« 
9S en Grèce, à Venise, etc., dont les influences exci- 
s lenouvellent et fécondent rimagiaatioa créa- 

5, pour la mise au point, pour l'élaboration définitive, 
'écriture matérielle et le travail du style, rien ne 
1 paix et l'isolement du ittutio familier, au milieu 
:or oà s'écoula notre enfance. 
B Le Feu. dont les pages principales datent de cette 
:, Stelio EfErena, le compositeur, dialogue ainsi 
on amie la Foscarîna, la tragédienne lyriqua fa- 



Dilaintenant que le dessein de ton œuvre est achevé, 

;, tu n'as besoin que de paix pour ton travail. N'eat- 

toujours dans ta maison que tu as travaiIlé?En nul 

ieu, tu ce pourru apaiser l'anxirité qui te sufioquc. 

ais, moi. t 

t : 

C'est vrai... rien ne vaut sinon l'œuvre qui croît 

silence auitére... rien ne vaut siaon la dure et purs 

e... » 

i Foscarina poursuit : 

Eh bien, va e&^aix, retourne & ta mer, à ta terre, 

maison. Rallume ta lampe avec l'buile de tes 

'(1)1» 

Fm (Il FwNv;, tradacUM frntalc^ fi M. G. WMIU. 



XI 
L'AVÈNEMENT DU SURHOMME 

Après les années vécues dans l'ermitage de Franca- 
villa, la vie de d'Annunzio entre dans une période nou- 
velle, du moinâ en apparence. 

Comme au temps de sa vie romaine et de sa vie napo- 
litaine, il est attiré par le tumulte des grandes villes et le 
mystère des foules. Ces creusets inmxenses où la vie 
moderne s'élabore, bouillonne et explose, ces gigantesques 
machines où le matériel himiain est précipité sans arrêt 
comme le charbon, par pelletées incessantes, au fond des 
chaudières qui emportent le Navire sur l'avenir immense, 
flamboient à l'horizon devant ses yeux emplis de couchers 
de soleil (i). 

D aspire à l'action, à la domination, à la Gloire, Et, 
plus fort que Vamour de sa petite patrie, l'ambition de 
gouverner la gramde Italie d'aujourd'hui et de contribuer 
à en faire la plus grande Italie de demain, l'entraîne et 
l'arrache aux rivages de l'Adriatique. 

(I) Voir rappendice XXIV. 
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s'éloignant du « pays », Gabriele d'Annunzio ne 
vooloirs'endéracinerlemoinsdumonde. C'est 
de « représentant t de la terre des Abruzzes 
venir dans la Ville Étemelle, 
année 1897, il se présentait à la députation, 
ège d'Ortone. Aux électeurs, à ses icheis com- 
û adressa le fameux manifeste en l'honneur de 
iune patrie. 

tournée de candidat et prononça des discours. 
line. Et à ce que l'on assure (i), chacun de ces 
:aita de l'industrie locale ; ici la céramique, 
ons secs, ailleurs le macaroni. Et, chose plus 
tcore, cet éloquent mélange de fond pratique 
e poétique soulevait les plus chaleureuses ma- 
i d'enthousiasme et entraînait les sufîrages 
îl 

vero... 

merveilleux sens d'adaptation de Gabriele 
I, la plasticité de ses compatriotes ne rendent 
iemblables ces halùletés politico-lyriques 
I. 

quitta l'ermitage de FrancaviUa. 
ai, cet ermitage n'était pas toujours le royaume 
George Aurispa eût peut-être effacé, un jour, 
1 écrite, avec le roseau dur, dans la chaux de 
: Parva domus, magna quies. Mais qui démê- 
la part des responsabilités dans les discussions 
îur d'artiste, surtout homme de lettres (2}? 
lele d'Annunzio, non sans être allé à Pescara 
une dernière fois sa pauvre tnamma, qui près- 
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sentait peut-être que, cette fois, elle le perdait pour long- 
temps, pour très longtemps, se dirigea vers Monte- 
Citorio où siègent les assemblées délibérantes. 

Mais l'honorable fit un détour... Comme Bonaparte, 
il s'embarqua pour TÉgypte. Et député modèle et unique, 
il était (dit-on) fermement décidé à ne jamais répondre 
ni aux lettres, ni aux sollicitations de ses électeurs ! 

Les Vierges aux Rochers paraissaient à cette époque. 
Il y traçait, fastueusement et souverainement, son pro- 
gramme, celui du « nouveau Roi de Rome ». 

Le poète apparaissait (et tout d'abord à lui-même) 
comme un conquérant. 

Mais Gabriele d'Annunzio, dans ces années médianes 
de sa vie, avait organisé son existence d'honunede lettres 
d'une façon définitive. Il ne faisait d'ailleurs que régler les 
habitudes et les goûts pris inconsciemment aux premières 
années de sa vie. Et, plus tard, c'est en vain qu'il émigrera 
vers d'autres terres, vçrs d'autres cieux, on ne le verra 
jamais habiter les villes tentaculaires que paç intermit- 
tences. Il reviendra toujours à sa trois fois chère solitude. 

Vérifiant par sa vie et par son œuvre la vérité de cette 
pensée qu'il écrivait alors : 

La solitude est répreuve suprême de l'humilité ou de la 
souveraineté d'une âme; car on ne la suppporte qu'à con- 
dition d'avoir renoncé à tout pour Dieu ou à condition d'avoir 
l'âme si puissante qu'elle serve d'inébranlable assise à \m 
monde (i). 

Un monde... 

Créer un monde, le soutenir par un effort titanesque, 

(1) Triomphe de la Mort, p. 225 de la traduction française. 
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et l'ofirir aux hommes — à la façon de ces géants de bronze 
qui soutiennent les sphères anciennes, cela n'est donné 
qu'aux premiers entre les plus grands. 

Dante, Tintoretto, Phidias, Platon, Molière, Balzac, 
Cèrvantds, Rembrandt, Dickens, Tolstoï, Beethoven, ces 
noms semblent écrasants pom- le présent et pour l'avenir ' 

Aujourd'hui nous n'abordons pas l'étude du prodigieux 
eHort qu'un écrivain de la nouvelle Italie a voulu accom- 
plir pour réaliser un idéal de beauté inconau. 

Nous ne voulons pas — pas encore... — discuter si 
Pietro Mascagni eut rajson ou tort de s'écrier, au banquet 
mémorable de Rome, en l'hoiueur de la f première • de 
LaFilledeJorio: «Tuasimposétessongesauxhommesl» 

Mais d'ores et déjà, nous pouvons affiimer, avec l'in- 
tention de le prouver un jour {T),que cette époque de sa 
vie fut pour Gabiiele d'Aonunzio décisive entre toutes 
dans sa carrière d'écrivain et de penseur, en apparence 
aventureuse, fragmentaire et dfeordonnée, en réalité 
eurythmique et concentrée et toujoure soutenue par un 
dynamisme progressif. Il est alors définitivement devenu 
* Lui ». 



XIÎ 

LA LAVS DE LA MÈRB 

Des années passent. Le pressentiment de la mère ne 
l'avait pas trompée. Désormais Gabriele d'Annunzio ne 
vivra plus au pays natal. Si la lassitude des villes et le 
dégoût de la foule le rendent sans cesse à la solitude et 
à la nature, ce n'est plus sous le ciel d'Abruzzes qu'il 
vient s'établir. 

Tourna tour, la lagime vénitienne, les collines de. Setti- 
gnano et la riviera de Kse, les grèves d'Arcachon solli- 
citent son cœur. 

Mais que ce soit la mer Etrusque ou le golfe de Gas- 
cogne, c'est toujours la vieille chanson de TAdriatique 
qu'il recherche instinctivement et qu'il retrouve. Ainsi ces 
œillets sauvages aux fragrances voluptueuses, qui ne 
peuvent fleurir que dans les sables. 

Et de sa mère, il ne reste jamais détaché. Lettres nom« 
breuses ou télégrammes gardent le contact entre lui et 
elle. De tout ce qu'il publie. Donna Luisa reçoit le pre- 
mier exemplaire. De loin en loin, il revient auprès d'elle. 
I^ur double existence se déroule avec le pathétique d'une 
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sonate de Beethoven: le Départ, l'Absence, le Retour. 

Ces retours, espacés, comme ils sont attendus par la 
mère I L'attente est devenue pour elle son état normal, 
comme l'absence pour lui. 

Depuis son veuvage, Donna Luisa vit plus que jamais 
dans* sa maison, aimant ses habitudes, maîtresse absolue 
de ce petit royaume et ambitieuse seulement d'être la pre- 
mière chez elle. (On reconnaît là les germes des disposi- 
tions conquérantes du fils.) Sa bonne humeur naturelle 
a reparu depuis les drames qui bouleversèrent son exis- 
tence. Elle est agréable en société et ne déteste pas la 
plaisanterie. Mais il ne faut pas qu'on la contrarie ; sinon, 
tout en gardant le sourire, elle décochera à ses intimes 
quelque grosse parole. 

Elle a vu successivement bien des visages chers et 
accoutumés s'éloigner d'elle, et disparaître. Son second 
fils, Antonio, à son tour, l'a quittée pour aller tenter for- 
tune, aux Amériques, en qualité de chef d'orchestre. 
Après Anna, la parfaite fille aînée, qui s'est mariée avec 
Nicola de Marinis, voici qu'à son tour Elvira épouse l'in- 
génieur Liberi ! Que de séparations ! Du moins Emesta 
choisit pour mari le docteur Michèle Luise, dont l'ofi&cine 
de pharmacie occupe le rez-de-chaussée voisin, et dont le 
frère, médecin, veille sur la santé de Donna Luisa. 

Aux heures où elle se trouve seule, quand sa fidèle 
bonne Marietta, toujours souriante et empressée, est sortie 
pour les emplettes, Doima Luisa s'assied sur le balcon qui 
lui rappelle tant de souvenirs. Là fleurirent, parmi le 
parfum des bergamotes, les idylles de ses trois filles, là 
les fiancés chuchotaient à voix basse... Là aussi, jadis, 
« Grabbiele », curieux et méditatif, venait s'installer pour 
regarder la rue, ou la montée du soir, ou la procession... 
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Elle songe à lui, là-bas. 

Il est glorieux. II est célèbre. Il est universel. Il est, à sa 
façon, un Roi, le Roi du Rythme et du Verbe, le I 
la Beauté. , 

Et comme il convient à un roi, de nombreuses prin 
escortent sa marche triomphale. Les unes aux b 
anciens et authentiques, les autres aux couronnes 
celantes, mais passagères : Éléonora Duse aux 
m'ains (i), Sarah Bemhardt aux yeux et. aux senti: 
profonds (2), Ida Rubinstein (3) aux attitudes dans; 
venues vers lui de Mycènts.de Chypre ou de Trébiz 

Cette gloire, dont peut-être die ne sait pas fair 
juste appréciation, dont elle ne s'explique pas très 
la fabuleuse* origine et dont, en fine Méridional 
connaît les « mirages t et les hâbleries de ses compati 
elle se méfie. Donna Luisa la voit confusément étii 
jusqu'à elle, mais n'en reste pas éblouie. 

Elle la cormaît par ouï-dire, par son entouragt 
le bruit des journaux. Les livres, qu'on traite de « { 
d'œuvre », elle les reçoit et les garde jalousement 5' 
rayons aux volumes : que personne ne s'avise d'y toui 
Ils portent tous à la première page une grande et m 
fique écriture... (Ah ! les maîtres d'autrefois n'oni 
volé leur argent et de cela, dans son cœur simple, el 
satisfaite.) Mais elle ne les lit pas. Elle ne lit que son 
de prières. Elle a énergiquement refusé de se rem 
Rome, et même à Chieti, tout près de Pescara, pour 1 



(1) Voir la dMlcace de La Gioconda. 

(2) Voir la dédicace de La ViUrMotlt. 

(3) La créatrice du Saint-Sibastim et dr La Mort parfunUt, qui, en 
daii3 la PUdri de Racine, est apparue comme une di» grandes 
dieane» de ce tempi. 
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i représentations théâtrales d'une tragédie. Exhî- 

public * la mère du poète » loi parait chose indé- 
Elle a horreur du bruit. 

que le génie de son fils, eUe appréâe cette bonté du 
qui se manifeste avec assiduité, où qu'il se trouve. 

a fini par se résigner tout à fait, comprenant que 
lement est nécessaire à sa gloire. Gloire terrestre 
|uelle elle-même n'a pas d'illusion, mais qu'importe? 
a volonté à lui, et c'est la \'olonté de Dieu. Honte 
ères qui sacrifient leurs enfanta à un étroit égolsme I 
nd il viendra, elle l'accueillera pleine de joie. Quand 
tira, elle retiendra ses larmes et l'accom]}agnera 
bénédiction. Qu'il soit malheureux ou triomphant, 
>îl sera le même dans la maison et dans les bras de 
re. Eji silence, elle se souvient. En silence, elle 

En silence, elle espère et elle attend I 
> cette sérénité cache une tendresse aussi brûlante 
c jours où la mammina emmenait à l'église, pendu 
'be, 6on « amour de fils ». 

dès que la prochaine arrivée de Gabriele est 
cée, quelle agitation la sabit t Pour la calmer un 
n est réduit à lui mentir sur le jour et l'heure. Elle 
iète aussi de ne pouvoir recevoir dignement ce fas- 

prince des lettres. Et dans sa peur que quelque 

ne vienne à lui déplaire, elle è'écrie : t Ah 1 mon 

j'aimerais mieux qu'il ne vienne plus 1 • 

K)nne (et surtout pas elle) n'est dupe de ces paroles, 

: voix, en bas, dans la rue. 

t lui I 

mie il a maigre figure I On le dirait brùlé par une 

Son front s'immensifie. I^ barbe rase, aiguisée, 
e en ovale le visage. La moustache imperceptible 
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découvre les lèvres avides. Rien qui altère la ligne, les 
méplats du masque. Cette tête semble à la fois d'acierv 
de martoe et de feu (i). 

Mais leurs regards se rencontrent. Des yeux du fils a 
jailli cette luetkr d'azur, où toute l'enfance, avec son ciel 
limpide, avec sa mer transparente, avec son soleil, res- 
plendit étemelle. Et du cœur de la mère, la flamme 
inextinguible de l'amour monte et éclate dans un 
sourire. 

Mais cette minute n'appartient qu'à eux... 

A présent la vieille mère est secouée par une crise de 
larmes. Les baisers du fils ont tôt fait de sécher ses pleurs. 
Autrefois, c'était elle qui essuyait les siens ! 

Gabriele est si bien redevenu, à cette minute, l'enfant 
d'autrefois, qu'ils parlent tous deux en dialecte des 
AlMtizzes !... Il n'y a plus de passé, ou plutôt, tout le passé 
s'inscrit dans le présent. 

On se met à table. Elle savait qu'il réclamerait les plats 
savoureux de la cuisine loÇale. Il en a assez, dit-il, des 
menus des palaces et des chefs de grandes maisons ! Vive 
la cuisine itaUenne, les pâtes et le poisson tout frais sorti 
de la mer ! Vive la cuisine abruzzaise, les tomates et 
l'huile savoureuse ! 

Tout en se délectant de ces choses succulentes, si bonnes 
à retrouver, si bonnes à manger, Gabriele dévore des yeux 
sa bonne mère. Il efface, comme un peu de poussière 
amassée sur un doux pastel d'autrefois, les traces de l'âge 
et de la fatigue qui embrument cette figure si chère. Ilia 
voit toujours jeune. Il se regarde en elle, pour retrouver 

(i) Tel le représente le très beau portrait fait par M"»« Romaine Brooks, 
à l'époque où le < Poète de la Mer > résidait sur la « Côte d'Argent t, et 
actuellemeQt exposé au Musée du Luxembourg. 
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sa propre jeunesse, pour sentir que sa jeunesse vit tou- 
jours. 

Dans cette fenune à la fois délicate et forte, douce 
et tenace, patiente et volontaire, était déjà tout le fils qui, 
sous des apparences frêles, renferme une force indomp- 
table. Le grand amour pour sa mère que ni la distance, ni 
les aventures n'atténuent, ne vient-il pas de cette ressem- 
blance, au physique et au moral, organique, profonde? 

Il admire confusément et en silence ce grand mj^tère, 
qui ennoblit l'entrée au monde de tout homme... Et, 
comme il ne doute pas de lui-même et connaît, inaccessible 
à la fausse modestie, toute sa propre valeur, il n^ peut 
s'empêcher de se demander, avec une vague stupeur, par 
quel miracle une simple bourgeoise d'une petite cité des 
Abruzzes a donné le jour à un poète, dont le nom et les 
œuvres ne cessent d'agiter le monde depuis im demi-siècle, 
et dureront sans doute jusqu'à la plus lointaine pos- 
térité?.*. 

Il se sent une émanation d'elle, et, à travers elle, de tout 
un peuple obscur d'aïeux et de parents inconnus. Il éprouve 
une grande émotion devant ce mélancolique et vieillis- 
sant visage où la joie passe à cette minute et s'agite éper- 
dumcnt, comme à travers les rideaux blancs des fenêtres 
perpétuellement agités par la brise, passe un clair rayon 
de soleil... 

Son émotion filiale est vraiment religieuse. C'est comme 
une prière qui s'élève du fond de son cœur, une prière 
nouvelle où s'exprime une religion qui fut de tous les passés 
et qui sera de tous les avenirs, universelle et étemelle. 

O culte de la Mère I 
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Un jour -r- plus tard — il la récita de nouveau. 

C'était à bord du yacht à voile Fantasia qui, parti 
de Gallipoli, au sud de la péninsule italique, par un beau 
mois d'été, emmenait le poète et quelques amis vers la 
Grèce, objet de ses désirs et de ses rêves. 

A travers les flots de la mer d'Ionie, ses yeux virent 
tout à coup surgir, — comme je l'ai vu moi-même et 
comme il est impossible, à ceux qui l'ont une fois vu, de 
l'oublier jamais, — une de ces îles sereines où l'Odyssée 
semble encore vivante, divins rivages qui semblent créés 
pour servir de refuge à la Gloire ou à l'Amour (i). 

Certain soir, avant le coucher du soleil, parmi les cyprès 
plantés entre les rochers de la grève, d'une maison invi- 
sible, les voyageurs aperçurent, dans la pureté de l'air, 
si bleu, si calme, la légère fumée... 

Alors, dans une inspiration magnifique, Gabriele 
d'Annunzio nota, pour l'écrire plus tard, ce sentiment 
merveilleux. 

C'était exactement le 31 juillet 1895, d'après le journal 
du bord. Et les vers qui ont recueilli ces minutes précieuses 
se trouvent au livre P' des Latidi, publié au printemps 
de 1903. 

Gabriele d'Annunzio considère (2) comme son chef- 
d'œuvre (et pourquoi ne pas le croire?) ces Laudi del 
cido del mare délia terra e degli eroi, dont les livres II et 
III parurent en 1904, dont le livre IV ne paraîtra qu'en 



0^ Cf. André Geiger, La Reine Amoureuse, roman (FasqueUe, édit.), 
(ftf fdit U piêface de âa pièce P!ù chê ramore. 
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1912. Ces poésies ne sont guère connues de ce côté-d des 
Alpes (i), la traduction n'en n'ayant pas paru. 

Voici ces vers, fameux dans toute l'Italie, où s'unissent 
au propre génie de notre sœur latine celui de la Grèce 
qui les inspira, celui de la France qui les traduit (9). 

O Ithaque aux roches dures. 

L'ombre que tu allongeas 

Au coucher du soleil 

Fut pour mon âme ce que fut 

Pour le fils de la dolente 

Néréide le bain du Styx 1 

Tous les souffles étaient tombés. 

Dans les baies sonores de Samos 

Le grondement s'apaisait 

Comme dans les buccins 

Tordus, lorsque le dieu cesse 

De les enfler de sa lèvre saline. 

Pareils à des sarisses de bronze 

Plantées dans le roc. 

Les cyprès plaintifs. 

Interrompant leur gémissement amer. 

Semblaient prêts à frapper. 

On apercevait la glauque Zacynthos, 

Au loin, et le Cylléné, et la côte 

Grasse que nourrit d'abondante 

Rapine le sauvage Acheloos. 

Je vis monter alors une paisible 
Fumée, d'entre les pléastres 
Qui couronnent du signe 
Du bon lutteur la Pierreuse * 

(I) Voir rappeodice XXV. 

(t) Tradaction inédite de M. G«orge9 Hfr^e. (R^produeHon latezdito.) 
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Et mon cœur me fit mal dans ma poitrine 

Parce qu'en mon sang courut 

La pensée de ma mère lointaine ; 

La pensée de mes douces sœurs. 

De mon foyer. 

Et me réapparut le beau âeuve où je suis 

Né de race sabellienne; 

L'Aterno au rouge courant 

Que chevauche le pont construit 

Avec des carènes, des lisses. 

Des câbles, enduit de poix 

En vue du mont neigeux 

Qui a forme de mamelle pleine. 

Et la tombe aussi me réapparut, sur la colline 

Chevelue de pins, où mon père 

Repose les grands ossements 

Auxquels je dois une trempe si dure. 

Et je dis dans l'ombre : « O mes sœurs. 
Trois comme les portes du temple. 
Trois comme le trèfle des prairies. 
Trois comme les bonnes Charités : 
La première, aux boucles fleuries, 
Salubre comme une toufle de menthe 
Dans un docile ruisseau ; la seconde 
Qui me ressemble de visage. 
Mais comme obnubilée par un voile 
D'argent, de sorte que je crois 
Me mirer, à la pointe de l'aube. 
Dans une source d'eaux sereines ; 
La troisième aux yeux de génisse, 
Robuste comme le fut jouvencelle 
La fille de Rhéa, de la mère 
Soutien riant; ô mes douces 
Sœurs, non, je ne vous ai pas oubliées 
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Et vous, de moi vons causez 
Peut-être, le soir, sur la terrasse 
Où lea nids chantent, les yeux tournés 
Vers la mer Adriatique. 

Pourtant, si l'une de vont 

Soudain pouvait voir 

L'aspect de ma 

Liberté, elle tremblerait d'horreur 

Et d'épouvante, croyant 

Perdu son cher frère. 

Pour toujours perdu ; 

Et elle n'oserait plus me toucher 

Ni me dire une parole de paix. 

Et elle baignerait de pleurs 

Les irréprochables mains 

Maternelles, en implorant 

Pour la pauvre femme 'oubli de son enfant. 

Et l'étranger qui trafique 

Et fraude publiquement au soleil. 

Le faux mendiant qui étale 

Au carrefour son ulcère immonde. 

Le matelot querelleur 

Qui bat J'enfant et le vieillard, 

Lui sembleraient moins impies 

Que le cher frère perdu 1 

Les mêmes entrailles, le même sang. 

Le même acte d'amour nous ont engendrés. 

Mes sœurs. Et, quand je pense aux veines 

Qui, sni votre tempe sans bandeau 

Sont plus blenes et plus fines que les ombres 

Que le pieux feuillage de l'olivier 

Fait sur la toison de l'agnelle 

Qui paît à citë, je souris 
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D'une tremblante douceur. 

Et ces mêmes veines 

Je les regarde à mes poignets pâles 

Qui battent si violemment 

De désir implacable. 

Et mes vertus, mes vices. 

Mes crimes, mes joies 

Mortelles, mes laborieax: 

Tourments, mes occultes gloires, i. 

Mes rêves indicibles, tout 

Le fleuve rapace de mon 

Être me teint les poignets 

De cet azur, le < vôtre, si léger 

O fleurs consanguines, 
O pures guirlandes suspendue^ 
Au manteau du foyer, 
Si je retourne au lieu de ma naissance. 
J'hésiterai, pris d'une crainte souriante 
, Devant votre allégresse. 
Comme le voyageur qui s'arrête. 
Et est avare de claires paroles. 
Car il cache à ses b6tes sa condition. 
Mais toi, ù ma mère forte, 
Toi qui m'engendras avec tant 
De cris dans le mois fécond 
Qui doit son nom à Mars, 
Alors que le Soleil entrait 
Dans le signe du Bélier cosse-du • 
Tandis que passaient sur notre 
Toit, avec te nuage mobile. 
Les pollens printaaiers. 
Toi, aussitôt tu me dévoileras 
Et tu m'accueilleras tout entier, tel que je suis, 
Dans la InmiôtB de ts douleur. 
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Tel que je suis, pour toi je serai sacré. 

Pour toi qu'oDt faite glorieuse la soufiraneo 

Et la résistaace, ô miie I 

Et toi, qui restes indbfanlabifl 

A maintenir dans tes bras 

Comme dans un cercle de fer notr« maiioA 

Fendue par les foudres, en moi 

Tu sentiras le souffla de l'immense 

Monde vertigineux. 

Sans terreur, et tu sauras 

Tout, même ce qui ost 

Inconnu au fond de mon être, mSme ce qai 

Est dans l'Avanlr, inspirée 

D'une intelligence céleste. 

Et tn me diras : O mon fils. 

Je t'ai fait si bref de vie 

Et si insatiable de cœur : 

Il est juste que tu aies tant de h&te 

A chercher, à lutter, à vouloir. 

Loin de la mère 

Qui n'a pas su ta faire immortel I * 

1 est le chant aux allures de Magnificta où le fils 

ise sa mère et son foyei. 

s'achève en un véritable bosannah : 

Gloria al luo capo, o maire I 

sa ht testinume sublimé 

Di mia verità sotte il *itl». 

O Solitaria, 

O Dolorosa, 

Patiente, 

Non ssmo io foru il luo grith? 

Il tuo ineontaptvoU gridy 

Che, riconosciulo, si epandt 
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Su gli uomini e teca ai piû pun 

La tua speranza divina, 

O Madré, sia gloria al tuo capo l 

Oloire à toi, ô mère I 

Sois le témoin sublime 

De ma vérité sous le ciel, 

O Solitaire, 

O Douloureuse, 

O Patiente, 

Ne suis-je donc pas ton cri r 

Ton cri inconscient 

Qui, reconnu, s'épand 

Sur les hommes et porte aux plus purs 

Ton espérance divine. 

O mère, gloire à ton front I 

CéS patoles, ma tristesse 

Les disait, dand l'ombre 

D'Ithaque aux roches dures. 

Et il mé ftemblft qud de 1a mer profonde 

Montait dans ma poitrine une force 

Silencieuse, Où palpitaient les Pléiades 

Amies, lorsque, la nuit venue, 

Je me couchai, le visage vers les étoiles» 

Etendu près de l'Œil de proue. 

D'où m ontâit ccnc ttltt icrce ncieuse? 



^. 
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XIII 
TERRA MATER 

Presque en même temps qu'il publiait la Laus ViUs, 
Gabriele d'Annunzio faisait représenter La FiUe dejario, 
tragédie pastorale consacrée à la peinture des mœurs des 
Abruzzes. Précédenmient, dans son Triomphe de la Mort, 
il avait exprimé son amour pour la province natale et 
chanté l'âme étrange de sa race, lourde d'hérédités his- 
toriques et légère de poésie toujours jeune, « immortelle 
comme la glèbe et comme le sang. » De Francavilla, il 
aimait à excursionner et à conduire ses visiteurs dans ces 
montagnes que son enfance avait contemplées avec une 
curiosité avide (i). 

Sur la couverture luxueuse, qui protège une édition 
rare (2) de la traduction française, le graveur sur bois 
Adolphe de Karolis a représenté un ange mystérieux aux 
grandes ailes étendues. 

C'est qu'en effet une des plus fortes croyances de la 
piété des Abruzzes est la croyance à l'Ange gardien. 

(I) Voir rappendice XXVI. 

{2) Tirée seulement à cinquante exemplaires chez Calmann-Lévy. 
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Générale et profonde est parmi le peuple des Abruzzes 
la croyance en la réalité de l'Ange gardien qui assiste cha- 
que âtne et est le médiateur de la Providence divine. Les 
invocations à cet ange tutélaire sont très fréquentes. C'est 
par le Sourire et par les lafmes que l'Ange vigilant et taci- 
turne eiçrime son jugement sur les actes humains (i). 

Maint dicton populaire se rapporte à cette croyance : 
« Si tu oublies d'être juste, l'ange pleure », ou : « Si tu 
fais pleurer ta mère, tu fais pleurer l'ange muet. » 

On sait ccniment, dans une des scènes les plus pathé- 
tiques de La Fille de Jorio, Aligi lève son bâton sur la tête 
de Mila, réfugiée au foyer, et sent tout à coup son bras 
arrêté. 

« Miséricorde de Dieu ! Pardonnez-moi... J'ai vu derrière 
ses épaules, l'Ange muet qui la garde. De mes yeux qui 
doivent mourir je l'ai vu pleurer... > 

A travers toute la tragédie, cet ange symbolique resté 
à la fois invisible et présent. 

QueHe plus belle image pour représenter le rôle maternel 
de Donna Luisa dans l'existence de son fils ? 

Sur lui, elle veille en silence, elle étend la main, vigi- 
lante et taciturne, à la façon d'une conscience vivante. 
Tantôt elle sourit et tantôt elle pleure. Mais elle est tou- 
jours là. Bien souvent le simple pli de sa robe, confusé- 
ment entrevu, change une pensée mauvaise en un acte de 
douceur, de beauté et de foi. Elle est associée, toujours, 
,k ses pensées les plus hautes, à ses sentiments les plus 
purs. Parce que d'elle, conune des petites lampes allu- 

(i) Commentaire de M. Georges Hérelle à La FiUe de Jorio, p. 192 
à» Véàitkm. ficaaçaise Ulustrée sur boUande. 
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lans los sanctuaires et qui éclairent d'autant phis 

s ténèbres g'épaississent tout autour, émane une 

5 âamme perpétuelle, celle de sa prière. 

is est absent... La mère, en la maison de Pescara, 

3ur Gabriele... 

uêre, un journal d'Italie (i) rééditait une opinion 

te sur d'Annunzio et sa famille dans un article 

lit: 

'Ois vraiment que la maisod, paterne lie èc les aSaires 
llle n'ont guère en d'influence sur Gabriele d'Annun- 
sa vie et sur son art,,. La famille a 31ns nul doute 
rmi toutes les chOMs de cebasmonde l'une décèdes 
le plus gêné te rythmeharmonieuxdesoa existence... 
lé sa famille par boutade, il lui est arrivé d'éprouver 
le de la tendresse dRM les paufles de ses brûlants 
mais il n'en a Jamais fait le baume consolateor et 
Lt dans les luttes i)uotldie&aes... D'Aa&unzio ne 
pas à la famille... En dehors d'une certaineémotion 
iu«, la famille lui est restés âtrangâra. 

L reproché au poète telle phrase contre le Sinc- 
le ia Famille (2). Pour ma part, je n'y vois qu'un 
,ge que la réalité rend à l'idéal. C'est parce qu'il a 
beauté de l'union domestique que les dérogations 
loi sainte lui paraissent si odieuses, que sa colèrs 
matise dramatiquement, 
e qu'il a senti, ses vers l'ont magoîâquement 



WaHinB, de HËples, IS avril ign. 

voilà :*L* ton»* piit bofttpiitarotidiU' oài^iàlm^udtUà, 
xnimento di «tut creatura unund, si tnanilislanc rttl segreto 
> dotnestica, net Santaario iella Famiglia. t {NoU 5ur ja VU, 
lans le Maltiiio du zi-sj septeaibre iS^z.) 
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On â osé contester la sincérité des poésies qui expri- 
ment ses sentiments de tendresse et de respect vis-à- 
vis de sa mère, de ses sœurs et du foyer natal ! 

Évidemment, Gabriele d'Annunzio n'esj^ pas spécia- 
lement le chantre des intimités familiales, à la f9,çon des 
lakistes anglais. Son amour filial passe par les tourmentes 
de sa vie et, sans cesse contrarié par la violence des pas^ 
sions, n'arrive pas toujours à se manifester dans les 
faits. 

Évidemment, c'est très souvent la séparation, l'absence 
qui a tourné ses regards et son cœur vers Pescâra et sa 
mère. On aime souvent beaucoup plus de loin que d$ près ; 
c'est dans la nature humaine. Cela signifie-t-^il qu'on n'aime 
point ou qu^on aime mal? La guerre, qui éloigne les 
êtres chers, qui dénoue les liens les plus sacrés, les plus 
intimes, n*6Xcite4*elle pas au paroxysme toutes les affec- 
tions, ne lès révèle-t-elle pas souvent avec une force 
inattendue ? 

Il y a longtemps que La Rochefoucauld a écrit cette 
maxime : « L'absence diminue les médiocres passions et 
augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et 
allume le feu. > Et les fils les plus coupables ne sont 41s 
pas en général ceux que les mères aiment le plus? U y a 
plus dd joie pour le retour du pécheur repenti que pour 
celui du Juste. 

Mais la vie de Gabriele d'Annunzio proteste tout en- 
tière contre cette opinion que son amour pour sa mère 
n'aurait guère tenu de place dans sa vie et se réduirait 
à une inspiration esthétique. 

Il convient même, expressément, de bien le différencier 

de cette manie d'd aimer sa mère ». mise à la mode depuis 
une vingtaine d'années par quelques hommes de lettres 
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et qui, somme toute, n'est qu'un prétexte pour se dispen- 
ser d'aimer son père et pour se permettre toutes les sot- 
tises, y compris celles qui déchirent le cceur materne], 
en se donnant à soi-même l'excuse d' • avoir bon 

C'est, remarquons-le en passant, à une époque assez 
récente de la littérature des temps modernes que la ten- 
dresse d'un pand écrivain pour sa mère est devenue un 
t sujet > ou un t thème *. Nos écrivains classiques (i) ne 
nous ont rien dit de leur mère. Il faut airiver jusqu'à 
Lamartine, Hugo, Loti. 

Et d'Annunzio. Bambino enfermé dans la maison 
paternelle, collégien en vacances, débutant meurtri 
par la lutte littéraire, artiste isolé dans son studio, 
grand homme errant à travers l'Italie et les villes 
d'Europe, homme politique au Parlement ou soldat à 
l'armée, celui-ci est resté, pour sa mère, « la douce 
créature » (2), 

Un grand poète (on l'a dit) demeure un grand enfant. 
Or, un enfant a toujours besoin de sa mère. 

Que l'on ne nous prête pas l'erreur un peu naïve de voir 
en d'Annunzio «le bon jeune homme qui aime bien sa 
mère*. 

L'amour filial de Gabriele d'Annunzio va par delà 
une simple fenune, hélas I faible et périssable. Il pressent, 
il voit, il expérimente, dans le mystère qui l'unit à elle, 
la plus grande loi humaine (3). 

Cette admirable dédicace est gravée, à la première 

(i) M. Gustave Lanion Ta eipmsfoient fait remarquer pour Uoo- 
taigae, dans soa Hislvirt dt la liliérature franfaist, 
(3) Triompha dt la Mott, p. 408. 
(3) Cf. BercsoD, L'ivalutian criakiet, p. 139. 
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page de La Fille de Jorio, comme une inscription au fron- 
ton d'im temple : 

A LA TERRE D'AbRUZZES, A MA MÈRE, A MES SŒURS, A 
MON FRÈRE EXILÉ, A MON PÈRE ENSEVELI, A TOUS MES 
MORTS, A TOUTE MA RACE ENTRE LA MONTAGNE ET LA MER, 
CE CHANT DU SANG ANCIEN EST CONSACRÉ (l). 

Tout commentaire léserait la majesté de ce monument 
votif, pareil à ceux que les Grecs sculptaient dans le 
marbre, que les Romains imprimaient dans le bronze, 
pour la durée des temps. 

Donna Luisa n'avait pas à être jalouse de ces paroles. 
Le fils ne séparait pas Tune de l'autre la créature qui 
l'avait enfanté et la grande génératrice d'eux-mêmes et 
de toute leur race. 

Ce double amour fut la source vivifiante, où, aux 
heures de découragement et de fatigue, après les excès de 
la volupté ou du dilettantisme, il revint toujours, poussé par 
l'instinct de la conservation. Et, chaque fois, il y puisa le 
réconfort, la guérison, la résubection, l'espérance, la joie 
créatrice. On sait avec quels accents il a su dépeindre la 
félicité délicieuse des convalescents au sortir de la maladie. 

A vingt-deux ou vingt-trois ans, le jeune poète, après 
ses triomphes mondains dans la société romaine, après 
ses débuts retentissants dans le journalisme et la litté- 
rature, fatigué par les succès et les excès de toute espèce, 
à bout de forces, désemparé et «vidé», envoyait à son 
plus cher ami cette lettre (2) : 

Je ne suis plus en possession de mes forces physiques ni 
intellectuelles... Je n'ai plus cette belle santé joyeuse d'au* 

(i) Traduction de M. G. HéreUe 
(2) Que je traduis.. 
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trefois : mes yeux me donnent un épais ennui, et reonni 
fait obstacle ^ tout travail. Sais-tu ce que je voudrais? 
Je voudrais ici de la grande neige et du grand froid qui 
m'obligent à l'exercice et aux longues promenades et aux 
larges aspirations d'air salubre. Ah ! si arrivait ici la neige 
de la Maïella et du Montecorno t Elle vimidra, je l'appuierai 
avec un tel ameur d'amant, qu'elle viendra ! 

Depijis cette époque, combien de fois, de loin ou de 
près, les vents de l'Apennin des Âbruzzes lui devaient 
apporter la miraculeuse tombée de neige, où s'apaisent 
les fièvres, où l'organisme et l'âme se revivifient ! 

Combien de fois les brises de l'Adriatique, où l'iode 
et l'ozone sç mêlent au parfum des végétations du rivage, 
en un composé aussi voluptueux que fortifiant, ne de- 
vaient-elles pas rendre à ses muscles et à ses artères toute 
leur souplesse, à ses nerfs toute leur résistance, à son 
cerveau toute son harmonie sjmthétique ! 

Combien de fois, en s'agenouillant auprès de sa mère, 
comme on fait, là-bas, devant la Madone, ne reprit-il 
pas contact avec la Gran Madré ? 

Et je dirai en pleurant de douceur : O toi, bon Esprit 
de la Terre, toi aussi, renouvelle ma vie ! Fais-la plus pure 
et plus forte ! 

Et je ressusciterai de ma mort (i) t 



(i) LuChtmifi* Rnrsushomoâité 



XIV 
L'EXIL EN FRANCE. LE HÉRAUT DE L'ITALIE 

B a quitté pourtant l'Italie natale. 

Donna Luisetta, que des vers immortels, que la gloire 
de son fils nimbent comme des étoiles, continue à mener 
la vie la plus réglée, la plus simple. 

Dans la maison de Pescara, au milieu des chambres 
vides, une vieille femme achève sa vie, entre les soins 
fidèles de Marietta et du docteur Luigi Luise. Des infir- 
mités sont venues, l'immobilisent. Parfois, dans les rues 
de la cité, on voit passer une voiture, où une femme seule, 
enveloppée dans ses voiles, sévère, est assise. Mais, de plus 
en plus, le balcon devient sa principale promenade 

La mamma est devenue nonna, grand'mère. ^ 

A certains jours, toute une couronne de jeunes filles 
rieuses, aux belles dents et aux beaux cheveux, d'ado- 
lescents vifs aux paupières langoureuses l'entoure et la 
fleurit. Les passants sourient à cette belle famille. 

Et ils reconnaissent en cette vieille femme la mère d'un 
jgrand poète italien. Si, vis-à-vis de Gabriele, quand ils 
parlent de lui, ses compatriotes affectent une désinvoi- 
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ture familière et continuent à le traiter un peu ccxnine le 
poetino d'autrefois, au fond ils sont flattés et très fiers de 
la renommée qui attire vers le pays et la maison natale 
tant de visiteurs (i). 

Ceux-ci trouvent auprès de Donna Luisa l'antique 
hospitalité abruzzaise. Pour son fils elle a fait le sacrifice 
de sa tranquillité, de l'intégrité de son home. On introduit 
les pèlerins dans le salotto, vieux petit salon de province 
plein de bibelots désuets rangés avec ordre sur ces « con- 
soles » qui sont, en Italie, même dans les palais des rois 
et des papes, les pièces essentielles de tout mobilier. Que 
de «souvenirs» rappellent ici la jeimesse de Gabriele 
d'Annunzio et l'histoire de sa famille ! 

Cette aquarelle, sur la muraille, c'est le fameux « yacht », 
« cargo » ou « paranzella » Irène, à bord duquel le poète... 
n'est pas né ! 

Ce petit canon de fer, de son inoffensive explosion, 
saluait chaque année la fête du patron. 

Reliques pour les admirateurs et les admiratrices I 
Trésors précieux pour la mère, car, pour elle, c'est tout le 
passé ! 

Un passé qu'elle regrette parfois, disant : 

— Oh ! en un temps, quelle fête c'était dans cette 
maison aujourd'hm morte I 

Parfois des pensées et des préoccupations vagues Tas- 
saillent dans sa soUtude et donnent à son visage, affaissé, 
flétri, une expression sombre. Effets de l'épuisement ner- 
veux du grand âge. Parfois elle marche à travers la maL 
son, palpe un objet et puis im autre. Elle relit les lettres 
du fils absent. La journée passe... 

(z) Une avenue moderne de Pescara s'appdle viak GabrtàU d'Annulé^ 
tiù. 
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Le soir, arrive la gaie assemblée des enfants et des 
petits-enfants. Mais à vingt heures sonnantes, tous s'en 
vont, parce que Donna Luisetta doit souper seule, en paix, 
selon la prescription du médecin. Elle s'attable, en la seule 
compagnie de sa petite-fille Emilia, et mange son souper 
frugal, avec son inséparable fourchette à trois dents. 

Vie régulière et réglée qui reconmience chaque jour. 

Les petits-enfants, hélas ! quittent forcément les 
grand 'mères comme les enfants ont quitté les mères. Ils 
aiment ! Ils se marient... Et la pauvre vieille nonna se sent 
de plus en plus abandonnée, mais elle se résigne, puisque 
telle est la volonté de Dieu. Dans son fauteuil, pendant 
des heures, des jours, elle reste, les mains croisées... 

Elle continue à prier pour le fils glorieux et absent. 

Gabriele d'Ânnunzio est plus loin que jamais de sa 
mère. Exilé hors de sa patrie, il vit à Paris et à Trianon, 
puis s'en va, parmi les landes de Gascogne dans les « soli- 
tudes d'Extrême-Occident f>, en face de l'océan Atlan- 
tique, au bord d'un golfe argenté. Le % poète de la mer » 
semble disparu dans les sables comme les antiques ana- 
chorètes au fond des déserts. 

On raconte qu'il écrit à présent dans une autre langue 
que la sienne et qu'il médite sur la mort. Il a toujours 
avec lui ses lévriers fidèles, il compose la Lida, Quels évé- 
nements inconnus attend-il donc là-bas? Quels rêves 
quels pressentiments traversent les veilles de ses nuits 
aussi studieuses qu'à quinze ans devant la longue table 
de son cabinet de travail encombrée de papiers et de 
livres (i) ? 

(i) Cf. Paul Faure, Chêi 4*Annuntio {Petite Gironde du 14 mai 1915). 
Jean Labusquiére, La solUudi it Gabriele é*Anftun:io [Comœdia, du 
Il ittiUet 1914)' 
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Rèverta-t-elle jamais son fils? 

Mais^ par la pensée et par le cœur, il est sans cesM au- 
près d'elle, dans « la maison » et « au pays ». 

Pas même à cette époque, Gabriêle d'Aimimsio ne se 
détache absolument dû sol natal et du mystère materna 
auxquels il doit la vie. Dan^ Ité midis brûlants des dunes 
d'Arcachon, lés cigales stridented eh haut des pins lui 
rappellent sans cesse les beaux étés de la Pescara. Et Son 
nouvel ermitage ne ressemble^t-il pas beaucoup à celui de 
Franca villa? 

Son cœur demeure immuable* 

Le 13 mars 19Î3, venant d'achévet ilne obuvre nouvelle, 
il envoie à Pescara cette dépêche : 

Cette nuit j'ai terminé mon œuvre, et je pense à toi de 
toute mon âtne. Merci de ni'avoir fait aussi fort et itUssi 
Courageux. 

Ceux qui, dand cette afiection filiale si fidèle et ti atten- 
tionnée, ne voudront voir qu'Uhe attitude esthétique, 
pour tout dire, uh « cabotinage », plaigntas'^ks et répétons 
le mot historique : « J'en appelle à totites les mèto ! » 

Il écrit d'ailleurs^ tin peu phui tard, à un ami, ces lignes 
dont la signification est asiset clairci : 

Voglio ritornare in Itatia, per riirovarmv nêlte braccia 
detîa mia fHamma / 

A celle-ci, qui vieiît d'être mâlâdei il iélégt&plàb &à 
résolution dé revenir bientôt. T(yôJotlfs rétêfîlel «nou- 
veau message»! Toujours le caressant« Tornerà.., iùfHefé.it 
Ne vorrà più mai partir e, certo, più mai,., (i). » 

(t) Pçèmê paradi9iaiU4t !oc. eili 



GABRIELE D'ANNUNZib II5 

A force de promettre, la mère sait qu'il reviendra. 
Mais cette fois il devrait se hâter. 

Ah ! oui, il serait temps qu'il revienne. En août 1914, 
la mort de sa fille Anna, mariée à Nicola de Marinis, a 
brisé la pauvre vieille femme. Elle refuse désormais de 
sortir de sa maison. Et elle entre dans sa soixante-quin- 
zième année... 

La guerre qui arrache à tant de mères leurs fils, lui 
ramena le sien. 

Les journées nationales de Gênes et de Rome, quel 
retentissement elles eurent dans la petite cité de Pescara, 
au bord de cette Adriatique où les flottes italiques allaient 
affronter celles de l'ennemi pour secouer sa domination de 
ces flots irredenii I Et quel retentissement, voilé peut-être, 
mais d'une profondeur insondable, dans le cœur de la 
mère ! Sans pouvoir tout à fait comprendre le nouveau 
miracle qui s'accomplissait en elle et par elle : le fils pro- 
digue et l'artiste errant transformé en héraut de la patrie, 
elle adorait la volonté du Tout-Puissant ! 

Elle retrouvait son fils tel qu'elle le voyait et l'aimait. 

Us se trompaient donc ceux qui croyaient qu'il avait 
changé. Elle, du moins, avait pressenti fnéme ce qui est 
dans l'Avenir (i) i 

Et en effet, Gabriele d'Annunzio n'avait pas changé, 
sauf pour les ignorants et les malintentionnés, ceux qui ont 
des yeux et ne veulent pas voir; ceux qui ont des oreilles 
et ne veulent pas entendre... même la voix des poèt« s. 

A quinze ans n'avait-il pas adressé ses vers au Roi, 
au chef de cette Maison de Savoie dont le nom est devenu 
le cri national detoutel'Ita Ue? Dans le chef-d'œuvre de sa 
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jeunesse n'avait-il pas chanté la mer, gloire et force (x) de 
la patrie? Plus tard dans ses Odes navales (2) n'avait-il pas 
exprimé « l'immense voix unanime, la puissance des jeunes 
courages » et montré à l'horizon la villes irredenta, « qui 
regarde là-bas, qui regarde sans cesse... silencieusement » ? 

Et ensuite, ses Laudi (3) ne s'étaient-elles pas éle- 
vées dans le ciel, à la façon des chants de l'alouette, 
exaltant l'âme guerrière et chantant la Force, sous l'ins- 
piration de la divine Muse Energeia, — la Force néces- 
saire pour assurer le triomphe du Droit? 

En dernier heu, ses Canzoni délia gesta d^Oltremarc 
(Chansons de la geste d'Outremer) (4) n'avaient -elles pas 
eu l'insige honneur d'être saisies par la police, pour telles 
strophes de la Chanson des Dardanelles, jugées par la 
police « injurieuses pour une puissance alliée et pour son 
souverain»? 

Ainsi, depuis longtemps, Gabriele d'Annunzio assu- 
mait ce rôle de héraut do patriotisme italien. Et, lui 
aussi, il avait pressenti «ce qtti est dans l'avenir »! 

Avant d'aller combattre, Gabriele vint embrasser 
sa mère. Et ce fut la dernière fois que ses yeux à elle le 

rent, que sa bouche lui parla, que ses mains le caressé* 

nt. Lui, à ses genoux, devinait la nouvelle angoisse qu'il 

\ causait (inévitable I), devinait peut-être qu'il ne la^ 

verrait jamais plus vivante... 

Depuis cette suprême rencontre, elle s'éteignit peu 

peu. La blessure du fils, ses actes héroïques et ses cita- 
ions, ses croix de guerre d'Italie et de France, elle connut 

(i) O mare^ gloria, for Ma d'Italia I {Canlo novo, I, z./ 
{2) Eo i893-iS93. 

(3) Publiées en 1903 et 1904, mais écrites pendant les années pré- 
cédentes. 

(4) Formant le livre IV des Landi, et publiées en 1912. 
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cela confusément, à travers les infirmités qui annon- 
cent le terme de la vie. 

Elle ignora que son fils blessé et momentanément 
aveugle, là-bas, à Venise, au petit Palazzo Rosso du Grand 
Canal, songeait à elle en silence, ne voyait qu'elle au 
milieu de sa solitude et de ses ténèbres, qu'il écrivait 
encore une fois le nom de sa mère, mais à tâtons, la main 
guidant au hasard le crayon sur de grandes feuilles, et 
qu'il exprimait de nouveau sa tendresse filiale dans ce 
Nocturne, qui est achevé (dit-on), mais non encore publié. 

Gabriele d'Annunzio entra définitivement en conva- 
lescence pour reprendre sa nouvelle vie d'action. Donna 
Luisa, après une longue vie de luttes, allait entrer dans 
l'éternel repos. 

Sa faiblesse physique fut miséricordieuse en lui donnant 
une mort sereine. 

Son fils n'était pas là I Mais deux photographies se 
trouvaient à proximité de ses mains, de sa vue, deux 
Gabriele en uniforme : le capitaine d'Annunzio (i), dans 
sa tenue du « front », et l'élève d'Annunzio dans l'uni- 
forme du collège Cicognini de Prato, celle-ci portant la 
dédicace : « A mamma cara, questa immagine lontana del 
giovinelto che le somigliava. » 

... Et puis pour n'y plus revenir, elle a quitté cette 
maison, dont la garde et l'amour avaient tenu toute sa 
vie attachée... Elle en est sortie au milieu des fleurs, 
comme elle y était entrée cinquante années plus tôt, au 
jour de ses épousailles. 

Et la vieille mère, une dernière fois, s'appuya sur son 
épaule. 

(i) Atijonrd*hai major, c'est-à-dire commaDdant, et décoré, hier, des 
croix de guerre française, anflaise, italienne, monténégrine, etc. 



LA JirUHESSE ÉTERNELLE 
DE GABRIELE D'ANMIWZIO 

enu à Pescara pour accompagner sa mère au Champ 
rë du repos, Gabriele d'Aimunzio, ayant passé â son 
;t l'anneau d'or de la morte, a exprimé le désir d'être 
:ve]i plus tard auprès d'elle dans la terre d'Ahrazzes 
h auront tant aimée. 

t c'est là (ainsi les Noces symboliques que Tinto- 
a peintes à Venise) le signe visible de cette union 
nelle avec sa Terre, avec ses Morts et ses Vivants, à 
lelle Gabriele d'Annunzio a dû de rester lui-même et 
[evenir le grand poète de l'Italie nouvelle. 
ax ses aveux réRétés, il a dissipé toute possibilité de 
te ou d'éqA voq le. Le héros du Feu, SteUo Effrena 
it-à-dire l'Artiste ou, si l'on veut, Lui-mftme), s'écrie : 
; ne dois et ne veux obéir qu'à mon instinct et au 
e de ma race. » 

t, dans son discours aux électeurs d'Ortone, le candi- 
député d'Annunzio afËrme : < Mes œuvres ont révélé 
monde la magnificence de notre sol, la grandeur de 
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notre race... Mon âme... n'a jamais cessé de sentir pal- 
iriter en elle le génie de la région... Elle est toujours restée 
filialement et étroitement attachée à sa première mère, » 
Il ne &e trompait pas, au temps de Francavilla, lorsqu'il 
écrivait : 

Pour que je m© retrouve tout entier, pour que je recon- 
naisse mon essence véritable, n'ai-jepas besoin de mQ mettre 
en contact immédiat avec la race de laquelle je suis sorti? 
En replongeant les racines de mon être dans le sol np.tal, 
n'en tirerai-je pas un suc pur et vivifiant qui aura la puiJh 
sance d'expulser tout ce qu'il y a en moi de factice et d'hé- 
térogène, tout ce que j'ai reçu sciemment et inconsciem- 
ment par mille contagions (z)? 

Et ceci encore 

Pour l'heure, je ne cherche pas la vérité; je ne cherche 
qu'à récupérer ma pr<^re substance, à ressaisir en moi les 
caractères de ma race pour les renlorcer et les rendre aussi 
intenses que possible. En harmonisant ainsi mon &me avec 
l'âme diffuse, je reprendrai cet équilibre qui me manque. 
Pour l'homme intellectuel, le secret de l'équilibre, c'est 
de savoir transporter les instincts, les besoins, les ten- 
dances et les sentiments fondamentaux de sa race à un 
ordre supérieur (2), 

Nous savons qu'il est allé ailleurs « chercher la vérité ». 
Un peu dans toutes les directions. On s'écarte souvent du 
bon chemin, on s'égare ou on revient en arrière. Qu'im- 
porte? La vie est une série d'efforts, de bonds en avant, f, 
Ce serait trop beau (çt bien monotone), si l'on allait 

(1) Triomphe de la Mort, p. 266 de la tradttCtioa françaiss. 
(a) Ibid,, p. 366. 
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tout droit. L'essentiel, c'est de vouloir avancer toujours. 

Si bien des chemins mènent à Rome, celui qui passe par 
Ortone et par les bords de la Pescara, « entre la mer et 
la montagne », ne fut jamais oublié par Gabriele d'An- 
nunzio. 

Là, il retrouvait une i ardente volonté de vivre, de 
donner à toutes les forces de sa nature un développement 
rythmique (i) i>. 

Et n'est-ce pas le secret de sa jeunesse? 

Cette jeunesse de l'âme et du corps, qui est d'ordinaire 
l'apanage des adolescents, ceux qui l'ont approché sont 
unanimes à reconnaître que Gabriele d'Annunzio la 
conserve toujours merveilleusement. De l'aviateur de la 
lagune vénitienne à qui Maurice Barrés trouvait l'appa- 
rence d'un « jeune oflftcier », on peut dire encore, comme 
de ï Enfant de Volupté, il y a un quart de siècle : 

En lui... la jeunesse résistait, persistait, métal inalté* 
rable, arme tenace... Cette splendeur de jeunesse vraie 
était sa qualité la plus précieuse (2). 

C'est la jeunesse extraordinaire (3) spéciale aux poètes 
et aux artistes, qui garde à leurs impressions la fraîcheur 
des jours d'enfance, qui empêche leur sensibilité de 
s'émousser aux contacts incessants de la vie. Même avec 
des cheveux blancs, même avec des rides, ils demeurent 
à perpétuité les « nourrissons » des Muses. 

« Bienheureux ceux qui ont vingt ans ! » criait naguère 
le poète à la jeunesse italienne, déjà sous les armes. 

11 aurait pu ajouter : « Moi aussi j'ai toujours vingt 

(i) Triomphe de la Mort, p. 1S7. 

(2) L'En/anl de Volupté. 

(3) Voir l'appendice XXVlïIj 
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ansU Et le geste qu'il accomplit, en partant avec les 
jeunes, le signifiait d'ailleurs éloquemment. 

Il a réalisé ainsi en actes les paroles prophétiques 
improvisées pour eux quelques années plus tôt, et qui pro- 
clament cette association indissoluble du sol natal et de la 
jeunesse pour les plus hauts destins de la guerre héroïque 
et de la paix victorieuse. 

Le 24 juin 1904, à Chieti, la métropole des Abruzzes, 
la représentation de La Fille de Jorio au théâtre Marru- 
cino venait de finir dans les ovations. Les magistrats de 
la ville conféraient au poète la citiadinanza. Les étudiants 
lui apportaient un magnifique présent. 

C'était un portrait de sa mère lithographie en unique 
exemplaire par Basilio Cascella. D'instinct, ces jeunes 
gens avaient deviné le don le plus précieux à lui offrir. 
Et leur offrande, comme épilogue au drame pathétique 
où la race ancestrale revit tout entière, prenait une valeur 
symbolique admirable. 

Gabriele d'Annunzio se dressa et les remercia ainsi : 

Si le cœur ne me tremblait pas trop devant l'image de 
cette immaculée que je retrouve sur le seuil de ma maison 
à tous mes retours, de celle qui semble tenir daus le creux 
de sa main la plus fraîche source de mon âme enfantine 
pour que chaque fois je m'y abreuve et m'y purifie, si 
le cœur ne me tremblait pas trop, je voudrais dire aux 
Jeunes combien me touche au fond de moi leur divine 
noblesse (i). 

A la journée de Mycale, sur le champ d'une des plus 
saintes batailles qui aient jamais été combattues par des 
hommes libres^ le mot d'ordre fut s Hébé ». la déesse de 

(x) J'essaye de traduire ce discoari. 
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la Jeunesse, la vierge céleste que Héra avait conçue en 
respirant une rose. Au nom de cette même Jeunesse, que 
['heure présente du matin s'achève comme une marque de 
la force toujours nouvelle sortie de notre terre inépuisable 
où se renouvelle perpétuellement la vie qui s'épuise en 
nous, où se forment en secret les corps vigoureux, les granas 
cœurs, les esprits lumineux, qui demain nous illumineront 
à l'improviste, se manifestant non plus dans de grandes 
batailles sanglantes, mais sans doute dans de grandes 
conquêtes idéales ! 

Celui que les journaux italiens appellent II Monocoio 
a été blessé «en service commandé » (i). 



A la clarté de ses origines, il semble bien que l'existence 
et Toeuvre de Gabriele d'Annunzio, en apparence $i 
divers et parfois si désordonnés, aient toujours obéi à 
un dynamisme intérieur qui les déroule avec ime logique 
et une suite implacables. 

Sa Mère est sa Patrie, sa Patrie est sa Mère. Ces deux 
moitiés de son plus grand amour ne se séparent jamais, 
pas plus que cedles du cerveau et du cœur. 

La contradiction est simplement apparente dans ces 
lignes écrites à un anii (2) pour répondre à ses récentes 
condoléances : 

Le plus pur esprit de sacrifice vivait en elle. Sa mort 
aussi semble un nouvel acte d'abnégation sublime. Elle 

(i) Voir Tappendice TftSlK. J2»2r' 

(2) Le directeur de La Donna^ rimportante revue féminine. 
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adispani, pour que je puisse plus entidrement me donner 
à l'autre mère. 

m 

Car, de cette autre mire, qui est sa Patrie, non pas seu- 
lement la petite patrie locale des Abruzzes, mais 3a grande 
Patrie italienne, sa mère morte fut toujours et demeuie 
partie intégrante. 

Lorsqu'il essaye de se représenter, avec des images, 
concrètes, cette figure idéale de la Patrie, voici que lui 
apparaissent : 

La silhouette des ping où chantent les cigales..., le mi- 
roir tremblant du lao de Némi dans son cadre silvestre... 
le clair de lune sur une plage d'Etrurie..., une troupe de 
moissonneurs demi-nus sur la route poussiéreuse de Mon- 
tecassino..., les yeux de proue d'une paranzella d'Ortone... 

et 

.,. la sacra hoçca dolente di mia madré (î)! 

# 

O sourire affaibli sur les lèvres d'une vieille femme, 
comme la petite fumée qui montait, im soir d'été, sur 
les rivages de la mer lonierme, vous ne laissez qu'une 
trace imperceptible et presque ineffable ! Mais," dans un 
éclair, nous avons entrevu une primordiale vérité. 

L'instinct profond, l'instinct de la conservation, 
nous rattache à notre Patrie, comme, à l'origine de notre 
existence, il se confondait avec l'amour filial. 

La Terre est notre véritable mère. Dans ses profon- 
deurs «e conservent les principes mysté.ieux qui créent 
la vie et la renouvellent par la mort. 

Aussi les honmies, à travers les âges, ne l'ont pas consi- 

(i) Cité par Gofiredo Bellond, dans son article : Il pensiero domi" 
nantâ di Gahriélê d^Awiunzto. 
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déiée seulement comme une chose divine, mais ils en ont 
fait une véritable divinité (i). 

Gaea Mèter, Tellus Mater, Terra Mater : sous ces noms, 
ils adoraient la Divinité maternelle antérieure à toutes 
les autres. 

C'est le chant rituel des Péliades, prêtresses de Dodone : 
« ... Or donc, invoquez Gaea la Mère ! » C'est l'hymne 
homérique : « ... Par toi naissent et les beaux enfants et 
les fruits savoureux. » Ce sont tous les innombrables 
monuments et sanctuaires qui lui furent consacrés sur 
le sol de l'Hellas et sur le sol latin. 

Elle crée non seulement les forces de la vie phj'sique, 
mais aussi celles de la vie morale. 

Elle protège et les unes et les autres. Une légende de 
Paros nous la montre se dressant en personne pom* 
défendre le sol du pays qui lui est cher et pour en punir 
les envahisseurs ! 

Divinité Maternelle, nous sentons qu'elle préside à tous 
nos actes et qu'elle dirige notre vie, si courte au milieu 
des générations innombrables. Sa voix nous accompagne, 
conmie elle guida les pères, conune elle guidera les 
fils. 

Ainsi que nous tous, Gabriele d'Annunzio l'a entendue 
et reconnue dans la chanson ancestrale et anonyme qui 
berça ses premiers jours. Vieille chanson de la nourrice qui 
demeure éternellement jeune: 

« Homme, me dis-je à moi-même, la mélodie (2) 
Qui invoqua pour toi Theureux sort 
Dans le berceau de chêne, 

(i) Plutarque, Sym^., V, ^,3. 

(s) LuMS VUa, XVII, tradiiction inédite de M. G. Hérelle* 
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Ne l'oi^lie jamais : 

Car en elle est une vigueur tudomptée. 

Peut-être sur ces pauvres 

Notes, un jour, composeraa-tn 

Ton hymne le plus superbe... » 

Louées soient et la Mère terrestre et la Terre mater- 
nelle, en qui le génie d'un poète a puisé la force de prouver 
par une tâche grande et longue la continuité et l'incom- 
mutabilité de cette Loi humaine I 



APPENDICES 
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En publiant, il y a quelques mois, son roman de la Leda 
senza cigno (Léda sans cygne), Gabriele d*Annunzio le fit 
suivre d'une Licenza, c'est-à-dire d'une sorte de « postface » 
comprenant toutes sortes d'impressions et de souvenirs. Le 
roman est court et tient en un volume; la Licenza remplit 
deux volwnes. 

On donnait jadis ce nom de Licenza à une sorte de varia- 
tion libre, ajotUée à certains morceaux de musique. 

J'ai pensé pouvoir m'autoriser, surtout dans une étude 
dannunzienne, de ce précédent, créé ou renouvelé par Ga* 
briele d'Annunzio 

A. G. 



APPENDICE 
UNE OPINION 

M. Octa.ve Uzanne a ainsi apprécié notre travail, sous ce 
titre : 

" Comment évolua Gabrîele d*Annunzio ". 

« D'Annunzio, qui nous fut révélé en France par la publi- 
cation de L'Intrus, si élégamment traduit par G. Hérelle, 
nous est assez mal connu, dans ses origines, sa formation, 
sa culture. Aussi, est-ce un émerveillement pour nous de 
le voir arriver, tel qu'il vint à la gloire, avec une impé- 
tuosité, un lyrisme extasié, une floraison d'adolescence aussi 
éclatante qu'exceptionnelle. 

« C'est une joie pour les innombrables admirateurs du 
poète purifié et grandi encore par la tourmente de cette 
guerre, où il prit à la fois figure de Héraut et de Héros de 
la noble Italie, c'est un plaisir d'art incomparable de con- 
naître, grâce à M. André Geiger, toute la vie initiale de cet 
enfant prodige de Pescara des Abruzzes et de juger du milieu 
familial et du décor où se développa son esprit ardent, sous 
les regards distante de Donna Luisa, la plus belle 
expression de la mère simple, compréhensive et généreuse. 

« Il semble que l'écrivain de V Enfant de volupté, du Triom^ 
ifhe de la Mort et des Vierges aux Rochers, nous devienne 
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plus cher et plus intime après avoir lu ces pages — si poéti- 
quement exprimées par le style évocateur et lumineux 
de son biographe qui est, à sa façon, un hagiographe de 
légende dorée. » 

(Carnet de la Semaine, 24 février 1918.) 



APPENDICE II 
DUNE ÉDITION DES CLASSIQUES 

M. Julien Luchaire, directeur de l'Institut français de 
Milan et de Florence, a proposé que l'Italie et la France 
mettent en commun leurs efforts pour procéder, avec de 
plus grandes probabilités de réussite, à la publication d'une 
édition des classiques qui remplacerait les fameuses éditions 
allemandes. 

Qui n'applaudirait à sa proposition? Et n'est-il paa inouï 
que les peuplés latins en soient réduits à s'abreuver dans 
leur source originelle par un canal étranger 1 



APPENDICE III 
VERS LA REVANCHE ITALIENNE 

Ces notes ont paru, sous ce titre : « Vers la Revanche 
italienne», dans Iz. Revive bleus, des 11-18 mars, 25 mars- 
i» et 8 avril, 15-22 avril, 13-20 mai 1916. 

On y trouvera : chapitre I (« Notre sœur l'Italie ») 
une belle lettre patriotique du célèbre peintre Marins de 
Maria; chapitre II («Venise travestie en colonie germa- 
nique ») une peinture très caractéristique de la Venise 
d'avant-guerre littéralement envahie par les visiteurs « bo- 
ches » et « hongres » ; chapitre III (« Parenthèse sur Wagner 
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et d'Annunzio ») une appréciation dannunzienne de la 
question Wagner; chapitre IV (« Les Alliés et la Belgique 
pendant l'Exposition des Beaux- Arts de Venise») d'inté- 
ressants renseignements sur la fraternité artistique, déjà 
existante à Venise, en 1914, entre Italiens, Fraiiçais et 
Belges, même avant la guerre ; chapitre V (« L'Italie triom- 
phante, soufErante, militante ») le récit d'une visite de L.L. 
M.M. le roi et la reine d'Italie, au milieu de l'enthousiasme 
le plus patriotique; chapitre VI (« De l'attentat de Serajevo 
aux bombardements des cités ») le compte rendu authen- 
tique des manifestations d'étudiants et de fervents nationa- 
listes contre l'Autriche, ennemie héréditaire, qui prépa- 
raient, dand^les profondeurs du peuple, l'explosion finale 
de 1915. 

APPENDICE IV 
AMNUNZIO OU D'ANNUNZIO? 

La mode est, depuis quelque temps, en France, tout au 
moins dans les cercles i affinés, de dire et d'écrire ! 
« Annunzio ». 

Ainsi s'exprimait, à l'occasion, son traducteur, M. Georges 
Hérelle, avec qui, souvent, j'ai eu l'honneur de causer, en 
Pays Basque, à Bayonne. 

Ainsi écrit, notamment, M. Maurice Barrés dans ses 
articles : « Dix jours en Italie », publiés en mai et juin 1916, 
à VEcho de Paris, 

Et M. Albert Flament, dans une de ses chroniques hebdo- 
madaires du Monde illustré, exactement le 22 juillet 19 17, 
a pris la peine de nous expliquer pourquoi, en décrivant 
de façon très circonstanciée un « déjeuner avec M. Barrés ». 

Il dit : 

« Barrés vient de recevoir quelques journaux d'Italie 
consacrés à la visite qu'il fit à Gabriele d'Annunzio, et à 
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ce qu'il en écrivit ; nos confrères italiens lui reprochent de 
paraître contester la noblesse du grand artiste en écrivant : 
« Annunzio habite sur le Grand Canal... Annunzio et moi, 
demeurés seuls, etc.. r> 

« — Mais je ne dis jamais et personne en France ne dirait : 
« L>e Lamartine habitait ici f> bu : « De Musset et George 
Sand... De "La. Rochefoucauld... De Chateaubriand, etc.. » 

« En efEet, c'est une faute, que font certaines gens, de mettre 
la particule avant le nom, sans faire précéder d'un prénom ou 
du mot monsieur, une faute de français aussi regrettable 
que de dire : « J'ai causé dç vous » ou « je m'en rappelle ». 

Il me paraît que M. Albert Flament commet plusieurs 
erreurs. 

D'abord, le «de» n'a jamais été le signe de la noblesse, ni 
en France, ni surtout en Italie. Qu'il me permette de le 
renvoyer à un savant et curieux opuscule, très rare d'stil- 
leurs, que, justement, M. G. Hérelle, le traducteur de d' An- 
nunzio, a publié sur ce sujet. 

Pour le cas particulier des origines du poète, on trouvera 
dans le récit que j'en essaye assez de détails pour se faire 
une opinion sur la « noblesse » ou la roture de sa très honorable 
famille. 

Dans le pays d'Abruzzes (ainsi que dans plusieurs, autres 
pays, et par exemple en Pays Basque et au nord de l'Es- 
pagne) le « de » précède les noms des plus humbles gens.' 
Des personnages de La Fille de Jorio s'appellent : Lazaro 
di Roio, Teodula di Cinzio, Femo di Nerfa, etc. Et le vieux 
paysan, chez qui logent le héros et* l'héroïne de Triomphe 
de la Mort, dit textuellement : « Je m'appelle Colas de Cin- 
zio ; mais, comme on avait donné à mon père le surnom de 
Sciampagne, tout le monde m'appelle Colas de Sciampagne » 
(p. 182 de la traduction française). 

Sont-ils nobles? Je ne le pense pas. 

D'autre part, s'il est bien vrai qu'on ne dise pas, qu'on 
ne doive pas dire « De Lamartine... De la Rochefoucauld *, 
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je ne suis pas bien sûr que tout le monde ne dise pas « ^'Au- 
bigné », ou (i'Epemon », ou « <?' Argenson », ou « <?' Alembert ». 
Par raison d'euphonie, sans doute. 

Il faudrait donc distinguer si le nom « noble » ou pré- 
tendu «noble» commence, ou non, par une voyelle. 

Mais, au-dessus de cette petite et assez vaine querelle 
de protocole et d'orthographe, il y a ceci. Le nom de Gabriele 
d'Annunzio s'est créé en Italie comme en France sous la 
forme « d'Annunzio ». La particule en est inséparable, 
comme la garde de l'épée, comme la tige de la fleur, comme 
le vers d'un distique du vers suivant ou, si l'on veut encore, 
comme les deux côtés d'une médaille. 

C'est au point que les écrivains et critiques italiens ont 
forgé et emploient couramment les mots « dannunziano », 
« dannunzianismo », en supprimant l'apostrophe. Ainsi dans 
son livre fameux sur Gabriele d'Annunzio, M. Borgese, 
professeur à l'Université de Rome et critique littéraire du 
Carrière délia Sera, le plus important journal de la pénin- 
sule. 

Et, autorisé par cet exemple, j'emploierai à mon tour 
l'adjectif « dannunzien » et le mot « dannunzianisme ». 

Je conçois tout ce que peut avoir de barbare, pour cer- 
tains yeux perspicaces ou certaines oreilles délicates, des 
phases comme celles-ci : « les œuvres de d'Annunzio », « la 
famille de d'Annunzio ». Mais ne pourrait-on sortir de la 
difficulté en écrivant, avec une majuscule : « D'Annunzio », 
ce qui suffirait à rappeler que le nom du poète, avec la par- 
ticule, forme un tout indissoluble? Pour ma part, je n'y 
vois aucune difficulté. Mais, les typographes n'ayant pas 
respecté cette précision de mon manuscrit, j'ai renoncé à 
la maintenir. 

Conclusion de ce long débat pour une petite chose (mais 
y a-t-il de « petites » choses en matière d'orthographe et 
d'érudition ?) : il me parait sage de s'en rapporter à l'nsage 
des Italiens,- qui ont bien voix au chapitre, il me semble. 
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et qui. d'ailleurs, n'ont & recevoir de personne des leçons 
d'élégance. 

En fait d'élégance, et puisque ce mot est venu sou3 ma 
plume, me trouvant dans l'impossibilité de pouvoir con- 
sulter mon excellent ami André de Fouquières, qui est au 
« front V), je signalerai que M. Marcel Boulenger a recueilli. 
dans son livre : Ecrit le soir, une émouvante étude consa- 
crée au poète des Laudi, dont il estl'intime, et qu'il l'a 
intitulée : « Comment i^'Anaunzio parle de la France *. 

Mais je n'ai l'intention de donner de leçon à, personne. 

D'autre part, j'écris Gabiiele et non Gabriel, parce que 
je n'ignore pas que tel est le désir du poète, et parce qu'il 
me par^ absurde de franciser les prénoms d'écrivains 
étrangers. Imaginez donc de dire «Guillaume» Shakes- - 
pearel 

APPENDICE V 
D'ANNUNZIO ET LE " MERCURE DE FRANCE " 

Il s'agit du Mercure de France. L'auteur de ce réqubi- 
toire aussi violent qu'injuste ne craint pas de railler la bles- 

— blessure de guerre, — du poète et plaisante sur 

)ur filial. Comme tout cela manque de tact et de la 
ieuse délicatesse italienne ! Ne citons pas son nom. 
lis rappelons que c'est Réray de Gourmont qui eut 
neur d'écrire, le premier en France, le nom de Gabriele 
nunzio. Et ces quelques lignes, ^ nous les citons plus 
— furent admirablement prophétiques. 



APPENDICE VI 
SUR D'ANNUNZIO POÈTE LYRIQUE 

1 est, notamment, l'avis du professeur Borgese, l'un 
plus éminents critiques d'Italie. 
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Il est bon d'y insister. Ce sont ses romans qui ont fait 
connaître Gabriele d'Annunzio du grand public, en France 
d'abord, en Italie ensuite et qui lui ont valu sa grande 
notoriété. 

Mais ses premières poésies avaient trouvé, dans sa pa- 
trie, de fervents admirateurs, dont le nombre alla sans 
cesse grandissant. Les Elégies romaines semblent former 
le centre de sa carrière poétique. Puis, plus tard, apparu- 
rent les Laudi. Et, de ce jour-là, selon ce que m'assure 
M. Hauvette, Ténidit professeur de littérature italienne à la 
Sorbonne, les lettrés d'Italie, même ceux qui s'étaient mon- 
trés réfractaires, cessèrent de discuter la célébrité du poètd 
et reconnurent qu'un grand lyrique leur était né. 

Nous voudrions que cela cessât d'être presque ignoré 
en France. Et, dans l'œuvre de d'Annunzio, il y a telles 
pièces, d'une inspiration très haute et très patriotique, 
qui sont dignes de figurer dans les Anthologies et d'être 
commentées dans les collèges et les écoles. 

APPENDICE VTÏ 
LE " GRAND PROBLÈME " DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 

Ce mystère de la naissance du génie et de ses œuvres, c'est 
toujours «le grand problème» delà critique, selon l'expres- 
sion de Brunetière, qui s'en est expliqué ainsi dans le tome 
quatrième de son Histoire de la littérature française, récem- 
ment pubUé, à propos de « la dernière manière de Sainte- 
Beuve i> : 

« La théorie de la « race » et de l'hérédité le confirmait 
dans son goût ancien de la physiologie et de la pathologie... 

« Il ne manqua pas bientôt de sentir l'insuffisance de ce 
genre de critique, quand elle est exclusive ; et il s'efforça 
de sauver contre elle la valeur et l'importance de l'indivi- 
dualité des écrivains. Il marqua nettement, que rien de 
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général oe réussit à expliquer ce qu'il y a d'individuel 
dans un chef-d'œuvre et qu'étant donné la « race », le 
« milieu », le 4 moment », qui sont les mêmes pour tous, le 
grand problème est d'expliquer comment il se fait qu'on 
n'ait vu qu'un Tartufe et qu'une Phèdre ; qu an Voltaire 
et un Rousseau. Il montra qu'ainsi la critique littéraire 
ne sera jamais une véritable science exacte. En outre. Il 
établit que ce qu'il y a de profondément intéressant dans 
une œuvre littéraire, c'est cette œuvre elle-même ; c'est-à- 
dire qu'il faut juger de l'intention del'artiste, du bonheur 
de l'exécution, de la valeur artistique de l'ouvrage, en un 
mot, avant de rechercher les rapports de cet ouvrage avec 
le « milieu » le « moment » et la « race 4 ; que la valeur his- 
torique d'une œuvre littéraire n'a qu'un intérêt de second 
ordre ; et que cette œuvre doit être étudiée dans son genre, 
et mise à son rang comme œuvre d'art, avant d'être consi- 
dérée comme un document * 

Confrontons avec ce texte quelques autres opinions nota- 
bles et exprimées à des dates difiérentes. 

Un des esprits les plus perspicaces de la fin du 
vive siècle, J.-J. Weisa, s'était efiorcé d'analyser ce mystère. 
a partiellement réussi. Il écrivait : 
.a race et le milieu ne sont pas tout. Ils ne dominent 
;t ne déterminent pas tout. Le déterminisme pur est, 
iychologie, une cliimère. Il reste dans chaque individu 
ystère qu'on n'a jamais expliqué et qu'on n'expliquera 
is complètement, et qui est l'individu lui-même. Mais 
lilieu et la race sont beaucoup. Homme supérieur, 
ne non-pareil, il l'eût été partout et en tout temps par 
lie action de son démon intérieur. Cependant tous ses 
:res lui ont laissé quelque chose d'eux-mêmes, 
n grand homme, tout bien pesé, est le point culmi- 
d'une famille. Toute famille, dans sa durée à travers 
;es, tend vers un faîte, placé plus ou moins haut selon 
jré de force de l'impulsion primitive, vers un épanouie- 
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dément plus ou moins brillant des facultés innées de l'au- 
teur de la race. L'effet mystérieux dure pendant plusieurs 
siècles. Enfin arrive l'heure propice et l'enfant privilégié : 
c'est le grand moment qui résulte de tous les moments an- 
térieurs et de leurs lents progrès ; c'est le grand homme, 
f(3rmé de la moelle et du travail d'une série d'hommes aussi 
heureusement et peut-être plus heureusement doués que 
lui, mais dont les aspirations ne pouvaient être portées 
à leur point de maturité et de perfection que par la longue 
élaboration des temps et l'exercice continu de plusieurs 
générations. »'(^m pays du Rhin, 1886, chap. III, p. 73.) 

Si l'on peut regretter que J.-J. Weiss ait appliqué cette 
brillante analyse... au prince de Bismarck, dont les mérites, 
en 1914-1918, ne nous apparaissent plus comme aussi 
transcendants, elle a du moins le mérite d'éclairer certains 
aspects particuliers du problème. 

M. René Doumic, à son tour, a dit plus nettement en- 
core : 

« Les lieux où nous vivons ont avec notre âme d'intimes 
correspondances. Ils façonnent la sensibilité des individus 
et déterminent par avance les drames dont ils seront le 
théâtre. i> (La glorification de l'énergie. Revue des Deux 
Mondes, 15 décembre 1894, P- 9i8.) 

Et M. Pierre Lasserre, de son côté, ajoute : 

«Assurément, les productions esthétiques ne naissent 
pas dans le vide. On y retrouve toutes les influences que 
Taine énumère, ethniques ou ambiantes. Mais c'est là le 
terreau de l'œuvre d'art, non l'œuvre d'art. Il est purement 
inintelligible que les impressions lointaines ou proches, 
les mille forces mystérieuses assemblées dans l'inconscient 
de l'artiste, produisent par elles-mêmes, pax le fait brut 
de leur réunion, sous la loi de quelque chimie ou biologie 
mentale, une œuvre, un dessein, une conception. Il faut 
qu'elles rencontrent, qu'elles excitent un esprit vivant, un 
génie, animé de la volonté, de la passion de créer. Elles, et 
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la réaction du génie sur elles font deux. » (Le Romantisme 
français, 3® partie, livre III, chap. v, p. 520.) 

Bien d'autres opinions se complètent ou, jusqu'à un certain 
point, se contredisent. Celles de Montesquieu et de Stendhal (i) 
sur les principaux facteurs de l'être humain ne seraient pas 
les moins curieuses à analyser. Mais il y faudrait un volume. 
Bornons-nous à ces récents exemples. 

N'en peut-on conclure qu'il est aussi vain de vouloir 
séparer l'artiste de son œuvre, que cette œuvre de l'artiste 
qui l'a conçue, créée? que la biographie du créateur est insé- 
parable de ses créations, aussi inséparable que les fruits 
ou les fleurs le sont de l'arbre qui les porte? 

Isoler l'œuvre, n'est-ce pas agir à la façon de ces savants 
qui mettent sous cloche un pauvre animal et qui, pour étu- 
dier en lui la vie, commencent par supprimer cette vie? 
à la façon de ces botanistes qui mettent une plante à sécher 
dans un herbier où elle demeure, étiquetée, mais flétrie? 

Un parfum de mrrxtini" s'exhale-t-il pas de ces critiques 
où l'on ne respecte pas ce qui est? 

L'existence de l'artiste, en laquelle se reflètent toutes 
les innombrables couleurs venues du miUeu et du moment, 
n'est-elle pas inséparable de la production de ses œuvres? 
son Moi ne renferme- t-il pas le moi de tous ses ancêtres? 
son drame ou son poème ne sont-ils pas des actes par lui 
accomplis entre les mille autres qui constituent l'histoire 
de sa vie? 

Quelque réponse que l'on fasse à ces questions, il ne 
demeure pas moins entendu, — et depuis Villemain ! — 
que l'œuvre littéraire est expressive ou significative d'autre 
chose qu'elle-même. Elle exprime une espèce d'hommes, 
le caractère d'une époque, un moment de la littérature. 
Ce qui sert à la juger, c'est la quantité des rapports qu'elle 
exprime, et la richesse de leur signification. 

) Correspondance, II, 201 (4 septembre 1820J, 
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Comment donc la séparer de celui qui l'écrivit et, même, 
de ceux et de celles qui l'ont lue, attaquée ou admirée I 

Pour conclure et pour sortir du domaine des idées, il 
me semble que l'intuition doive jouer un rôle de plus en 
plus important dans les travaux de la critique. Les fron- 
tières entre celle-ci et l'histoire et le roman s'effacent peu 
à peu. Nous assisterons sans doute à une sorte de fusion 
des trois genres en un genre nouveau. Telles ces œuvres que 
l'Anglais Oscar Wilde a entrevues et définies dans son 
Critiqtie artiste, 

APPENDICE VIII 
, LE VÉRITABLE NOM DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

C'est à tort, croyons-nous, que diverses études consa- 
crées à d'Annunzio et, récemment encore, un article paru 
dans l'une des plus importantes revues françaises, sous la 
signature de M. Jules Destrée {Revue de Paris, i^' septem- 
bre 191 7), ont présenté Antonio d'Annunzio comme ayant 
été son oncle paternel, c'est-à-dire le frère et non le père 
de Francescopaolo. 

Plusieurs contes romanesques et inconvenants furent 
répandus, à diverses époques, sur cette ascendance du 
poète. Il ne nous plaît pas de nous y arrêter. 

Disons cependant un mot de ce nom de « Rapagnetta », 
dont certains polémistes italiens et français ont essayé 
d'afîubler le poète, en prétendant que « d'Annunzio » était 
un brillant pseudonyme. 

Le nom de Rapagnetta figure effectivement sur l'acte 
de naissance de Gabriele d'Annunzio. C'est don Camillo 
Rapagnetta, « propriétaire à Pescara », qui présenta l'en- 
fant, le 13 mars, à l'officier de l'état civil. Mais à titre de 
témoin. 

Selon les renseignements et les explications données 
en 1907 et 1908 par Alberto Lombroso dans la Rivista di 
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Roma, voici quels seraient les faits qui ont donné nais- 
sance à ce bruit. Le père de Gabriele d'Ânnunzio, Francesco- 
paolo, était un enfant naturel qui fut légitimé par Antonio 
d'Annunzio. Avant la légitimation, il s'appelait Rapa- 
gnetta, du nom de sa mère. Après la légitimation, et confor- 
mément à la loi. il perdit ce nom de Rapagnetta pour pren- 
dre le seul nom du père qui l'avait légitimé. 

Il est probable que le Camillo Rapagnetta, qui ligure dan» 
l'acte de naissance du poète, était u^ parent, du côté ma- 
ternel, de don Francescopaolo. 

Je dis : « il est probable ». Car d'aucuns prétendent que 
la mère de Francescopaolo avait nom Lolli Rossalta, et 
c'est par la suite qu'elle aurait épousé Camillo Rapagnetta, 
lequel n'aurait donc aucune consanguinité avec Francesco- 
paolo. 

Nous* n'avons d'ailleurs pas à pénétrer dans les secrets 
intimes d'une famille. Il suffit d'établir, d'une' façon 
que nous croyons irréfutable, que d'Annunzio s'appelle 
d'Annunzio 

APPENDICE IX 
LE TKABACCOtO 

C'est le caboteur spécial de l'Adriatique," dont il sort 
rarement. Construction très solide. Membrure simple, 
solide et serrée. Vaigrage à, jour. Le haut de l'étrave est 
garni d'une peau de mouton où figure une sorte de turban ; 
cette partie est peinte en rouge. 

Deux mâts. 

Tel le décrit un modèle (n^ 1610) qui appartient, je crois^ 
au Musée de la Marine. 
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APPENDICE X 
LA CASA D'ANNUNZIO 

Il y aurait peut-être lieu de discuter si les photographies 
habituellement publiées de la maison du poète sont bien 
exactes, si la, maison natale est précisément celle du coin 
de la rue, ou la plus petite, située à côté. 

Mais cela nous entraînerait im peu loin, et les amateurs 
de certitude absolue feront bien mieux de faire 1^'agréable 
voyage de Pescara, où Ton va très facilement de Rome. 

APPENDICE XI 
UN PETIT MUSÉE DANNUNZIEN 

Je tiens de M. G. Hérelle, qui a correspondu autrefois 
avec lui, que Filippo de Titta s'était composé une petite, 
et combien précieuse collection, faite de « souvenirs » re- 
cueillis pendant la jeunesse de son élève. Il faut souhaiter 
que, pressé par le besoin, le cher homme ne Tait pas vendue 
et que ces pièces authentiques d'histoire littéraire aillent 
garnir un jour, si ce n'est fait déjà, le musée dannunzien 
de Pescara. 

APPENDICE XI! 
RÉCITS ET LÉGENDES D'ITALIE 

L'histoire fabuleuse de- Guerrino Meschino est une des 
plus populaires en Italie. Il y a quelques années encore, 
les pêcheurs de Chioggia, près de Venise, s'accroupissaient 
en cercle autour d'un rhapsode ambulant qui dévidait 
le récit de ses interminables prouesses. Puis il faisait la 
quête. Et tandis qu'il circulait, les auditeurs navrés par la 
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mort du héros, qui termine tant d'épisodes, de s'apitoyer, 
de gémir sur le povero... Alors, soudain, le vieillard de se 
retourner vers' son auditoire avec un geste pour apaiser 
leur douleur : « Mais le Guerrino s'en est sorti ! » 

Façon habile de traduire, en dialecte vénitien : « La suite au 
prochain numéro ». Et tous les pêcheurs, rassérénés, de 
quitter leurs mines tristes et de lui dire, ou : « Continue ! D ou : 
« A la prochaine fois. » 

L'imagination populaire abruzzaise s'est ingéniée à 
enjoliver d'épisodes inédits, et paiiois caustiques, les Rois 
Mages, qui, sur cette rive de l'Adriatique, tournée vers 
l'Orient, semblent des personnages moins lointains que 
dans nos pays d'Occident. La place nous fait défaut pour en 
raconter quelques-uns, qui, certainement, charmèrent bien 
des veillées de la jeunesse de d'Annunzia 



APPENDICE XIII 
UN COLLABORATEUR DE D'ANNUNZIO 

Cette première œuvre est exactement intitulée : — AlV 
Augitsio Sovrano d'Italia Umberto I di Savoia nel XIV 
Mavzo MDCCCLXXIX suo giornio natalizio. Augurii e voti 
dei giovani Vittorio Garbaglia e Gabriele d'Annunzio. 
(A l'auguste souverain d'Italie Humbert I®' de Savoie, le 
14 mars 1879, son jour anniversaire. Augures et vœux des 
jeunes Vittorio Garbaglia et Gabriele d'Annunzio.) 

Quel était ce « jeune » Vittorio Garbaglia, ce condis- 
ciple, dont la signature précédait celle du poète? Et qu' est- 
il devenu? Les noms ont leur destinée... Garbaglia, sans le 
hasard de cette collaboration, fût resté à jamais inconnu. 
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APPENDICE XIV 
UN CRITIQUE INTELLIGENT 

Cet épisode n'est pas un des moins curieux des débuts 
dannunziens. Une correspondance active, et qui nous est 
en partie connue, s'engagea entre le critique réputé Giu- 
seppe Chiarini et le poète adolescent. Celui-ci, naturelle- 
ment, ayant le désir de la poésie avant d'en posséder le 
pouvoir, ne trouvait pas d'autre moyen de s'exprimer que 
l'imitation. Il imitait, imitait ! Et trop bien. A tel point 
que Chiarini dut lui conseiller de ne plus lire ses poètes 
favoris pendan* toute une année. 

APPENDICE XV 
REMARQUE SUR "i^ GÉNIE ITALIEN 

U fut donc, immédiatement, « cet emphatique d'Annun- 
zio », selon la charmante expression de M. Laurent Tail- 
hade. Tenons-lui compte d'ailleurs, alors comme aujour- 
d'hui, de la couleur italienne qui enlumine forcément sa 
personne et ses écrits. M. Paul Sabatier, dans sa Vie de 
saint François d* Assise, a très justement observé : «... il faut 
tenir grand compte du génie italien : il est évident que 
dans un pays où on appelle une chapelle basilica, une 
bicoque paîazzo, où en s'adressant à un séminariste on lui 
dit Votre Révérence, les mots n'ont pas la même valeur 
que de ce côté-ci des Alpes. » 

APPENDICE XVI 
LES CONTES ET NOUVELLES DE LA PESCARA (i) 

Gabriele d'Annunzio n'a pas publié moins de trois re- 
cueils de ces contes et nouvelles. Le premier. Terra vergine 

(i) Pescara ou Pcscaire. — Le nom de Pescara fut francisé au temps 
de François d*Avalos, marquis de Pescaire, Tun des plus magnifiques 

10 
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{Terre vierge) ptiblié en i88a, puis II Libro délie Vergini 
[le Livre des Vierges), enfin San Pantaleone (Saint Pautaléoa) 
publié en 1886. 

Il en fit un recueil cboisi dans un volume intitulé Nooelle 
délia Pescara. Les principales, traduites par M Georges 
Hérelle, composent le volume publié en français sous le 
titre Episcopo et Cie. 

GiMcmni Episcopo, qui a donné ou à peu prés son nom 
au volume, est une œuvre postérieure, datée de 1892. Elle 
s'apparente aux récits tragiques de Dostoïevski. Les Cloches, 
U Martyr, le Biros, Saint Pantaléon, la Belle-Steur, etc., 
sont bien connus. Et il est permis de considérer les Atmales 
d'Anne, comme un véritable chef-d'œuvre, digne pendant 
du Caïur simple, de Gustave Flaubert : la traduction qu'en 
a faite M. G, Hérelle est d'ailleurs de toute beauté et mérite 
de devenir classique. 

>ara, en France, un autre volume de nouvelles dan- 
nes, les Lions rouges, niais il est introuvable, je crois, 
té retiré du commerce. 



APPENDICE XVII 
LA MAISON D'EDITION SOHHARUGA 

go Ojetti, réminent critique et écrivain d'art ita- 
isa conté de façon pittoresque cet épisode des débuts 
munzio, dans son étade sur Quelques littérateurs 

publiée par la Revue des Deux Mondes du 
er 1906. 
a dix ou douze ans. un éditeur audacieux de Rome, 

Sommaruga, jeta quelques grains friands sur la 
iserte du marché aux livres, avec le geste même du 
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voyageur sentimental appelant les pigeons de Saint-Marc. 
Et ce fut alors un concours frénétique de «jeunes», écri- 
vaillant, criant, combattant, avec ardeur et fracas. Puis 
l'audacieux éditeur, après faillite, s'enfuit en Amérique, 
et personne ne s'en souvient plus. Le tournoi finit de la 
sorte, faute de prix ,pour les vainqueurs. Et les jouteurs 
s'éparpillèrent sans bruit, du nord au midi, qui pour aller 
enseigner dans les collèges, qui pour s'étioler dans le jour- 
nalisme politique, illuminés encore aujourd'hui des derniers 
reflets de cette heure ensoleillée et fugitive. Un seul d'entre 
eux... survécut décidément, se fortifia et vit croître sa 
renommée. Il s'appelle Gabriele d'Annunzio. » 

APPENDICE XVIII 
INDISCRÉTION BIOGRAPHIQUE 

Gabriele d'Annunzio avait épousé, dans les circonstances 
les plus romanesques, la fille du duc et de la duchesse de 
Gallese. Celui-ci, d'origine française, anobli par les Papes, 
dont il était venu défendre le trône. Gallese est un village, 
ou une vigne, aux environs de la Ville Etemelle, « localité 
charmante», si nous en croyons Stendhal, qui place là 
quelques scènes d'une de ses « chroniques italiennes » : 
la Duchesse de Palliano, 

Cette union, comme celle de tant d'écrivains et d'artistes 
illustres, aboutit à une séparation rapide. La loi sur le 
divorce n'existe pas en Italie. Et de là, peut-être, sont 
venues, plus tard, quelques difficultés de la vie du poète. 

APPENDICE XIX 
LES DÉBUTS DE D'ANNUNZIO EN FRANCE 

J'ai conté tout au long, dans la Revue bleue du 27 janvier- 
3 février 191 7, les détails inédits de cet événement. En voici 
le récit, augmenté de quelques circonstances nouvelles. 



■^ 
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Un soir de l'automne 1891, M. Georges Hérelle, profes- 
seur au lycée de Cherbourg, ouvrit un journal de Naples, 
le Corriere, auquel il s'était abonné pour se perfectionner 
dans l'étude de la langue de Dante au retour d'un voyage 
t en Italie. Au feuilleton habituel, sombre histoire populaire, 

qu'il ne lisait point, succédait le premier chapitre d'un nou- 
veau roman. Il y jeta distraitement les yeux et fut surpris 
' de le trouver d'une tenue si différente. Les numéros sui- 

vants accrurent l'intérêt du lecteur, si bien qu'il essaya — 
pour faire des versions italiennes — . d'en traduire plusieurs 
passages. Puis, les ayant mis ensemble et ne les jugeant 
pas trop mauvais, il eut la curiosité de les lire, un autre 
soir, à quelques amis. 

Ce petit groupe de lettrés applaudit, se déclara enchanté. 
Le roman s'appelait l'Innocent. Il était signé d'un nom 
totalement ignoré en France, celui d'un jeune écrivain sans 
doute. Pourquoi donc ne point proposer à l'auteur d'en 
faire la traduction complète et de chercher à la publier ? 
Tel fut l'avis unanime. 

Alors, M. Georges Hérelle, qui, avant Cherbourg, avait 
professé à Evreux et à Vitry-le-François, dans sa province 
natale, prit sa fine plume champenoise et adressa sans retard 
sa proposition à l'auteur inconnu : « Monsieur Gabriele 
d'Annunzio, à la rédaction du Corriere di Napoli », s'excu- 
sa nt avec politesse d'écrire en un italien si médiocre et 
garantissant qu'il pourrait mieux faire en français. 

Or, le temps avait passé, tandis que le feuilleton conti- 
nuait à paraître, et c'était vers l'époque de Noël. 

Ici, à Cherbourg, régnaient les tempêtes de la Manche, 
les assauts des lames en fureur contre la digue, les escadres 
mouillées, la ville maritime et industrielle, pleine de mate- 
lots et de soldats. Et la lettre partit vers la contrée loin- 
taine, là-bas, vers les rives de la baie unique au monde, où 
l'étemelle chanson d'amour retentit s\v les traces de Gra- 
eiella, où la Beauté Antique a maintenu son rêve au milieu 
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de la vie moderne... A qui allait-elle parvenir? Y répon- 
drait-on seulement? 

Au reste, M. Georges Hérelle, ayant écrit sa lettre, n'éprou- 
vait aucune hâte de recevoir la réponse. Professant la phi- 
losophie, il possédait par surcroît beaucoup de Tâme sou- 
riante des personnages de son ami Anatole France, son 
ancien camarade — en compagnie de Ferdinand Brune- 
tière — à la pension de « la mère Lelarge », si connue jadis 
au Quartier Latin. 

(Pour avoir été répétiteur, on n'en peut pas moins devenir 
grand homme, ou grand critique, ou grand traducteur...) 

Mais cette philosophie n'eut pas loisir de s'exercer. 

La réponse accourut très vite, arriva d'Italie avec la 
rapidité d'une victoire. Une grande et magnifique écriture, 
semblable à un dessin ou à une ciselure, plus faite pour 
griffer parchemin ou vélin que simple papier épistolaire, 
traçait devant les yeux du correspondant inconnu ces lignes 
que j'abrège : 

« Naples, Corso Umberto I, 9. 
« Noël 91. 

« Votre lettre m*est arrivée hier comme une étrenne de 
Noël inattendue. Elle m* a été agréable... (Suiyaient des com- 
pliments et l'acceptation de l'offre, aucun des volumes 
déjà publiés par le jeune romancier n'ayant encore été tra- 
duit en langue étrangère.) Certaines recherches de style et 
les nombreuses subtilités d'analyse rendent cette traduction 
difficile... (Sans doute, un Italien prenait ses précautions, 
en vertu de l'adage fameux. Mais l'avenir allait montrer 
combien elles étaient inutiles.) 

« Avec beaucoup de souhaits cordiaux pour les fêtes de Ntël 
et du Nouvel An, je vous serre la main. 

« Gabriele d'Annunzio. » 

V Innocent fut donc traduit, et il devait bientôt paraître 
sous ce titre désormais célèbre : L'Intri4S. 
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C'est un simple hasard de la rédaction du Temps qui 
donna au livre ce titre L'Intrus, que ni l'auteur, ni le tra- 
ducteur n'avaient choisi et qui demeura par la suite. 

On venait de publier en France un roman sous le titre 
de V Innocent, Le manuscrit de M. Hérelle avait été déposé 
à l'entrée des vacances; le traducteur, qui voyageait, ne 
fut pas touché par la lettre lui annonçant l'acoi^tation et 
qui réclamait un autre titre. Le changement fut opéré 
par le journal sans attendre sa réponse. D'Annunzio et lui 
ratifièrent après coup. 

Edoardo Scarfoglio a commis une erreur, en racontant 
que M. Hérelle avait connu l'existence de d'Annun- 
zio à Naples. 

M. Georges Hérelle, depuis cette époque, a quitté Cher- 
bourg pour le lycée de Bayonne, et il a pris sa retraite dans 
cette ville, renonçant à traduire les romanciers de l'Italie 
et de l'Espagne pour se consacrer à ses érudites études sur 
le vieux Théâtre basque. Ce Champenois, qui est un cau- 
seur exquis, ce traducteur qui est un remarquable hellé- 
nisant, a décidé d'achever son existence en parfait philo- 
sophe. Il y a réussi. Les lettrés le tiennent à raison en haute 
estime. Ses amil^ littéraires ne sont pas très nombreuses, 
mais sont très choisies. Louons-le de sa tâche de traducteur. 

Il y a longtemps que Jacques Peletier du Mans, dans son 
Aft poétique (1548), disait: «C'est par les traducteurs que 
la France a commencé de goûter les bonnes choses... • 

C'est aussi par les traducteurs que la langue française 
révèle au monde le génie des pays étrangers. Et, avec raison, 
voici à peine quelques jours, M. Paul Souday leur conférait 
ce beau titre : « Les agents de liaison de l'esprit humain. ^ 
• M. Georges Hérelle, chaque jour, descend de sa maison 
ensoleillée du vieux rempart bayonnais où résida Victor 
Hugo enfant, et s'en va faire sa promenade, d'un pas resté 
alerte, puis sa partie de tric-trac au Café Famié (un café 
que Stendhal eût aimé). Il y reçoit les visites déférentes 
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ou affectueuses des écrivains qui aiment à saluer en lui 
un digne représentant et un fidèle serviteur des lettres 
latines. 

Il y a cinq ou six années, à Toccasion d'une visite prési- 
dentielle à Bayonne, le maire et député de cette ville, 
M. J. Garât, s'honora en invitant au déjeuner du musée 
Bonnat, le traducteur de d'Annunzio, aux côtés d'Edmond 
Rostand, de Guglielmo Ferrero, de Blasco Ibaûez et de 
Pierre Loti. 

APPENDICE XX 
IfiS INSPIRATRICES DU POÈTE 

On comprend avec quelle discrétion un historiographe 
est tenu de pénétrer dans l'existence d'un écrivain illustre, 
mais encore vivant. 

Cependant des critiques m'ont reproché ma réserve, 
et M. C.-A. Travers!, dont le nom fait autorité dans la litté- 
rature italienne contemporaine, a récemment écrit : 

« André Geiger ne nous dit rien des femmes que d'Annun- 
zio aima et chanta : traitant de personnes encore vivantes, 
il est clair qu'il a eu peur et a préféré les laisser toutes dans 
le silence. Mais cette lacune retire du prix à son travail. 
Car, qu'il le veuille ou non, un poète lyrique ne peut être 
séparé des femmes qu'il a aimées, qui l'ont aimé, et qui 
furent ses inspiratrices. 

« Il n'est pas possible de comprendre le Canzoniere de Pé- 
trarque; les vers à Silvia, à Nérina, à Aspasia de Léopardi; 
l'ode Aiy arnica risanata {A l'amie guérie) de Foscolo, 
sans connaître Laure, Antonietta Arese et la jolie tisseuse 
récanataise du chantre de la Ginestra, » (La Grande Italia, 
15 janvier 191 8.) 

Évidemment. 

Toutefois, je continuerai à observer cette réserve. 

Si la liaison du poète avec la comtesse G..., qui dura pen- 
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dant ces aimées-là« si sa rencontre, un peu plus tard, avec 
une très illustre tragédienne sont choses patentes et quasi- 
historiques, ces Inspiratrices — et les autres, dont les noms 
sont bien connus — ont droit à notre silence et à notre 
respect, en attendant que, plus tard, les études biographi- 
ques et rhistoire littéraire leur accordent la place qui leur 
est bien due. 

Combien nos neveux verront-ils paraître de volumes 
consacrés à « Lui et Elles > ! Que de confidences ! que de 
recueils de lettres I 

On m'assure que telle « amie ^ romaine du poète n'aurait 
pas reçu, pour sa part, moins de cinq cents lettres autogra- 
phes (la machine à écrire n'avait pas encore pris l'impor- 
tance qu'elle a aujourd'hui), où le poète s'épanche de façon 
admirable : car rien de ce qu'écrit d'Annunzio n'est in- 
différent ; sur les moindres billets se marque sa grifEe. 

Par là, on peut juger quelle Correspondance fera la joie 
des éditeurs... et des lectrices, à une époque qu'il est encore 
impossible de déterminer. 



APPENDICE XXI 
LE VOYAGE DE GRÈCE 

D'Annunzio s'embarqua pour Patras, CHympie, Delphes, 
Corinthe, Mycênes et Athènes à bord du petit yacht à voiles, 
la Fantasia, propriété de son ami Sçarfoglio, directeur de 
journaux napolitains, en compagnie de celui-ci, de 
M. Georges Hérelle, du peintre Boggiani et d'un autre invité. 

On partit, au mois d'août, de Gallipoli, petit port de 
l'Italie méridionale. La croisière fut assez courte. D'Annun- 
zio quitta ses amis et revint directement d'Athènes à bord 
d'un vapeur. 

On sait que le premier Uvre des Lavdi : la Laos Vita en 
contient un récit transposé et transfiguré. 
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J'ai suivi moi-même, il y a sept ou huit amiées, le même 
itinéraire, et je reviendrai sans doute un jour sur ce fameux 
voyage. 

APPENDICE XXII 
UN AMATEUR DE LÉVRIERS 

M. Marcel Boulenger serait plus qualifié que moi pour 
écrire des lévriers de Gabriele d'Annunzio. 

La « scène des lévriers d du Feu passe, à juste titre, 
pour un des plus beaux morceaux de prose qu'ait écrit 
d'Annunzio. 

A l'époque où il publiait ses romans « romains », d'An- 
nunzio, universel dans les arts comme son Andréa Spe- 
relli, s'exerçait à la gravure en eau-forte. Une de ses œuvres 
représente une femme nue, drapée à demi de la fameuse 
étoffe ornée des signes du Zodiaque décrite dans l'Enfant 
de Volupté, et auprès d'elle figure un grand lévrier; le Musée 
Bohnat, de Bayonne, possède un exemplaire de cette gra- 
vure rarissime, don (je suppose) de M. Hérelle. 

Un lévrier figure dans une des plus récentes œuvres de 
d'Annunzio : Leda senza cigno {Léda sans cygne). 

Comme à Francavilla, d'Annunzio, dans son exil d'Ar- 
cachon, s'entourait de ses bêtes favorites. 

Elles logeaient avec lui à la villa Saint-Dominique sur la 
plage du MouUeau. M. Jean Labusquière, dans Comœdia du 
16 juillet 191 4, nous en a fait cette charmante esquisse : 

« Une simple haie sépare de la plage le jardin de Ga- 
briele d'Annunzio. Mais peut-on donner le nom de jardin 
à cet enclos 6ù s'élève seulement une trentaine de grands 
pins, stridents de cigales au beau soleil de midi? 

«... Vous apercevez tout de suite, à votre droite, une longue 
file de cabanes. C'est là que sont les lévriers... Ils sont les 
vrais maîtres du jardin et de la villa. 

«... A midi et à sept heures, les portes sont ouvertes et 



154 GABRIELE D'ANNUNZIO. 

toute la meute peut s'ébattre librement, sur le sable de 
la grève. Gabriele d'Amiunzio assiste aux jeux de ses lé- 
vriers. Il observe avec passion leurs rivalités. Il stimule 
l'élan de leurs courses en les excitant du geste et de la 
voix, il s'amuse de leurs ébats comme un enfant... ou comme 
un héros antique ! 

« Puis, quand le sifflet du piqueur rappelle les lévriers au 
chenil, d'Annunzio suit à regret leur retour, il appelle dou- 
cement quelque favori, il s'éloigne avec lui sur la route et 
disparait dans la forêt... » 

M. Paul Faure, le romancier de la Chapelle enchantée, 
a, d'autre part, dans la Petite Gironde du ii mai 1915, décrit 
ainsi le poète, qu'il était venu voir de Biarritz quelques 
années plus tôt, et ses compagnons inséparables : 

« D'Annunzio tenait en laisse ses lévriers parfaits : ner- 
veux, blancheurs qui jaillissaient et retombaient, ils sau- 
taient tendrement vers leur maître jusqu'à ce qu'il fît un 
signe ; alors, dociles, assagis, ils marchaient serrés l'un contre 
l'autre, tel le troupeau derrière le berger. » 

Plus tard, c'est près du domaine de Dame-Rose, à Villa- 
coublay, que s'installa le grand chenil de lévriers, « orgueil 
et amour du poète » (Marcel Boulenger, Ecrit le soir, p. 48). 



APPENDICE XXIII 
GABRIELE D'ANNUNZIO, HOMME POLITIQUE 

J'emprunte quelques détails, sur la carrière politique 
de Gabriele d'Annunzio, à un article de M. G. Hérelle, paru 
dans le Courrier de Bayonne, du 13 mai 191 5. 

« Il ne prononce qu'un discours, le 22 août, dans sa ville 
natale, à Pescara. Ce discours fut prononcé dans une vaste 
grange, devant un pubUc de petits bourgeois, de pêcheurs, 
de paysans, de bergers. La grange avait pour unique déco- 
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ration d'énormes affiches sur lesquelles le candidat avait 
fait imprimer les titres de ses livres, poèmes et romans. 
Une bonne partie du discours traita des questions litté- 
radres, notamment celle de la tragédie grecque; et le prin- 
cipal argument par lequel le candidat sollicita les voix des 
électeurs, fut que les ouvrages dont les titres flamboyaient 
sur les murs avaient enrichi l'Italie de nouvelles richesses 
d'art. Quelque insolite qu'il fût dans une réunion électo- 
rale, cet argument ne laissait pas d'être vrai, et Gabriele 
d'Annunzio fut nommé député à une forte majorité ! 

Il ne siégea pour ainsi dire point, et passa en voyages 
une boime partie de la législature. Il s'était fait inscrire à 
l'extrême droite. Mais, un jour, il stupéfia ses collègues en 
quittant son siège de droite pour aller s'asseoir à l'extrême 
gauche. — « Je vais vers la vie ! » s'écria-t-il en traversant 
l'hémicycle. 

A l'expiration de la législature, il se représenta dans le 
collège de Florence conmie candidat socialiste, mais il ne 
fut pas élu. 

Sans doute, il y a dans tout cela de l'incohérence ; mais 
il ne faut pas oublier que, bon gré mal gré, un poète se place 
inévitablement au point de vue de la beauté, et que la 
beauté peut se rencontrer dans les choses les plus contra- 
dictoires. » 

D'Annunzio a publié, dans le Giorno, trois articles pour 
expliquer cette brusque volte-face (n®* des 26-29 mars et 
21 mai 1900). 

D'Annunzio, à la suite de ces incidents, abandonna en 
sonmie la vie politique. Quelle «rentrée» admirable ne 
devait-il pas faire, en 191 5, dans la politique, non plus 
électorale, mais nationale et mondiale 1 



156 GABRIELE D'ANNUNZIO. 

APPENDICE XXIV 
LA GLOIRE DE D'ANNUNZIO 

C'est répCK^ue où Gabriele d'Annunzlo entre dans la 
grande notoriété. 

Ainsi que je l'ai dit, son nom fut imprimé pour la première 
fois en France, dans le Mercure de France, d'avril 1893, 
p. 374, sous la signature de Rémy de Gourmont. Cette 
«Note sur Gabriele d'Annunzio » commence par défendre 
le lyrisme dans le roman contre une critique de Luigi 
Capuana, romancier vériste, parue dans Libri e Teatro, Elle 
pose ce principe : 

«... C'est précisément ce lyrisme un peu brumeux que 
j'aime en M. d'Annunzio. Le roman ne relève pas d'une 
autre esthétique que le poème; le roman originel fut en 
vers. * 

Suit une analyse élogieuse de L'Innocente, qui venait 
d'être édité è, Naples, chez Bideri et dont la traduction 
française n'avait pas encore paru. 

Rémy de Gourmont ajoute : 

«... En même temps que ce volume qui sort des limbes 
le roman néo-italien, M. d'Annunzio nous fait parvenir 
ses agréables Elégies romaines (publiées à Bologne, chez 
Zanichelli, non encore traduites en français), œuvre d'un 
poète sûr et précieux... » 

Il traduit la courte pièce Midi et conclut par ces lignes 
vraiment prophétiques : 

«Voici, par une note trop courte, M. d'Annunzio pour 
la première fois annoncé en France. Je me figure qu'on 
reparlera de lui, un jour ou l'autre, ou même souvent. » 

Oui, on devait reparler de M. d'Annunzio, et même sou- 
vent ! L'annonciateur de l'Annonciateur ne se trompait pas. 

Si étrange que cela puisse paraître, ce fut d'abord en 
France que sa réputation s'afi&rma et grandit. M. Ugo 
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Ojettianoté (Quelques littérateurs italiens), en 1896, lesenti- 
^ ment d'un « fin le^é français », qui, à Rome, s'étonnait 
« de voir le jeune romancier italien moins connu en Italie 
qu'en France». 

Mais, dès le i^' janvier 1895, ^^^^ ^^ Revue des Deux 
Mondes, le retentissant article de Melchior de Vogué : 
« La Renaissance latine, Gabriele d'Annunzio, poèmes c^ 
romans » sacrait en quelque sorte le jeune écrivain, et, dans 
la même revue, six mois plus tard, T. de Wyzewa saluait 
à son tour la fin de l'influence des littératures du Nord et 
l'espoir d'une Renaissance latine, dans Une Enquête litté- 
raire italienne. M. René Doumic donnait dans son volume 
les Jeunes (Perrin, 1896) une étude d'une psychologie péné- 
trante et d'une prévision remarquable sur l'éclectisme de 
Gabriele d'Annunzio. Il lui faisait l'honneur d'une confé- 
rence à la Sorbonne. 

La Revue des Deux Mondes, la Reviie de Paris allaient 
bientôt publier les parfaites traductions de M. Hérelle, dont le 
succès fut prodigieux. D'Annunzio était « lancé ». Et com- 
bien ! (comme on disait hier). 

Depuis ces débuts, innombrables sont les historiens des 
Lettres qui ont consacré à ses œuvres ou quelques lignes 
ou des pages entières. 

Je citerai, notamment, M°»« Jean Dornis, qui a étudié 
successivement le romancier, le poète, l'homme de théâtre, 
M. Camille Bellaigue, qui s'est attaché au musicien, M. Jules 
Destrée, surtout préoccupé du rôle de d'Annunzio dans 
l'intervention italienne et la guerre, M. Renato Sera, auteur 
de pages attachantes sur « le Dernier d'Annunzio », 
M. Charles-Henry Hirsch et M. J. Ernest-Charles, commenta- 
teurs ironiques et pourtant aimables, M. Edmond May- 
gnial, qui a comparé d'Annunzio et Maupassant, M. Jules 
Bertaut, M. Gabriel Faure, M. Laurent Tailhade, M. René 
Wisner, M. Marcel Boulenger, M. Gonzalo Zaldumbide. 
M. F. -T. Marinetti... 
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Et combien d'autres 1 Hélas 1 il faut me borner. Les « cou» 
pures • dannunziennes ont dû fortement occuper les em- 
ployés de V Argus et du Courrier de la Presse, et., conti- 
nuent ! 

M. Paul Souday, qui a consacré aux Poésies de Gahriele 
d*Annungxo une longue étude, dans ses Livres du Temps, 
i**^ volume (Émile-Paul, éditeur), a présenté une sorte 
d'apologie générale de son œuvre sous ce titre : La leçon de 
Gahriele d'Annunzio, dans le Temps du 9 juin 191 5. C'est 
toute une théorie de l'avenir de la littérature qu'il y expose, 
abritée sous le nom de Gabriele d'Annunzio. 



APPENDICE XXV 
LES LAUDI 

En 1903 et 1904, d'Annunzio, qui n'avait pas publié 
de nouveau volume de poésies depuis l'édition définitive 
du Canto ndvo et de l'Intermezzo parue à Milan, chez Trêves, 
en 1896, fit paraître les Laudi del cielo del mare délia terra 
e degli Eroi, c'est-à-dire les « Louanges du del de la mer de 
la terre et des Héros * (i). 

Le premier tome, qui contient le i» livre, est intitulé 
Mata ou Laus Vita, Le tome 2 renferme le livre II, 
intitulé Elettra et le livre III, intitulé Alcione. 

Un troisième volume, intitulé Merope, a paru en 1912. 
Du moins, la seconde édition; car la première avait été saisie 
pour «injures» à l'Autriche. Ce volume est composé des 
Canzoni délia gesta d'Oltremare. 

On pourrait croire que ce titre de « Laudi i> a été inspiré 



(i) Je respecte Tabsence de ponctuation qui est voulue par l'au- 
teur et qu'on retrouve fréquemment dans les grandes strophes des 
Laudi, inspirées de celles de Pindare. 
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à Gabriele d'Annunzio par le fameux cantique (i) de saint 
François d'Assise, les Laudes Creaturarum ou « Cantique du 
Soleil ». 

Mais, dans La Fille de Jorio, acte troisième, scène II, nous 
voyons que le poète fait réciter à Candia, la mère doulou- 
reuse, plusieurs vers de la Latcda de Marie et Saint Jean. 
On trouvera le texte complet de ce beau cantique écrit en 
dialecte abruzzais dans Touvrage d'Antonio de Nino, Usi e 
costumi abbruzzesi, consacré au folk-lore de la pittoresque 
province. Le même volume contient un grand nombre 
d'autres Laudi très curieuses. 

On peut supposer que, sans oublier les sublimes cantiques 
du grand saint de l'Ombrie, dont il a cité une strophe dans 
le Feu (p. 416 de la traduction française), Gabriele d'Annun- 
zio, toujours épris des traditions de sa province, s'est souvenu 
surtout de la coutume de ses ancêtres pour la faire refleurir 
dans des formes nouvelles. 



APPENDICE XXVI 
DANS LES ABRUZZES 

Elle est trop célèbre pour que je la reproduise ici, la 
magnifique description «stylisée», que Gabriele d'Annun- 
zio a donnée de sa terre natale dans son roman Triomphe 
de la Mort (pages 262-265 de la traduction française par 
M. G. Hérelle) et qui commence ainsi, on se le rappelle : 

« Sa terre et sa race lui apparaissaient transfigurées, 
soulevées hors du temps, avec un aspect légendaire et for- 
midable, lourd de choses mystérieuses, étemelles et ^ sans 
nom. Une montagne (la Maïella) s'élevait au centre comme 
une énorme souche originelle, en forme de mamelle, recou- 
verte perpétuellement de neiges... » 

(i) Cf. Vie de S. François d'Assise, par Paul Sabatier (Flschbacher, 
éditeuT^p. 351 : « le Cantique du Soleils. 
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La Fille de Jorio, que beaucoup de critiques considèrent 
comme le chef-d'œuvre dramatique de d'Annunzio, met à 
la scène les personnages, les paysages, les mœurs et coutu- 
mes des antiques Abruzzes. 

Les curieux de folk-lore trouveront d'abfidants détails 
dans le roman et dans la tragédie dannunziens, et dans 
plusieurs ouvrages, dont s'est inspiré l'écrivain : 

Usi e costumi abruzzesi, par Antonio de Nino, 5 volumes 
in- 12, Barbera éditeur, Florence, 1 879-1 891 ; 

Credenze, wsi e costumi abri4zzesi, par Gennaro Finamore, 
petit in-80, Carlo Mausen, éditeur. Païenne 1890 ; 

Archivio per lo studio délie tradizioni popolari, revue de 
folk-lore italien où l'on rencontrera beaucoup d'articles 
intéressants. 

J'ai déjà dit comment d'Annunzio mit « en littérature », 
si l'on peut dire, des scènes abruzzaises peintes par son ami 
intime, le célèbre peintre Francesco-Paolo Michetti. 

Notamment les scènes du pèlerinage de Casalbordino, 
antérieures et si supérieures à la lourde Lourdes de Zola. 
Et le sujet même de La Fille de Jorio, traité dans une vaste 
toile qui figura, en 1895, à VEsposizione internazionale 
di Belli Arti de Venise. 
. L'épisode du Messie Oreste {Triomphe de la Mort) est 
emprunté à un autre ouvrage d'Antonio de Nino, // Messia 
del A bruzzo, publié en 1890 à Lanziano. 

Il va sans dire qu'en donnant ces détails, nous ne pré- 
tendons nullement atténuer les mérites de l'écrivain, ni 
lui reprocher on ne sait quels plagiats. La source d'inspi- 
ration est la même. Les œuvres n'ont rien de commun. 

Qu'il nous suffise de constater que Gabriele d'Annunzio, 
outre d'innombrables nouvelles et esquisses, a consacré au 
Pays natal toute une partie d'un de ses principaux romans 
et, tout entière, une de ses plus belles tragédies. 

Faut-il ajouter que les Abruzzes, ou plutôt TAbruzze {il 
Abruzzo), comme disent les Italiens, est une contrée admi- 
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rable et que l'amour filial du poète n'a rien exagéré en 
proclamant sa splendeur? Aucune région n'est plus riche en 
beautés naturelles de toutes sortes. Les forêts égalent les 
plus réputées du monde. Et nulle part peut-être, dans la 
péninsule, on ne trouve comme ici, intacte, la vieille souche 
originelle de la race. 

Tout récemment, le professeur Pirotta, de l'Université de 
Rome, a lancé, sous les auspices de la Fédération Pro 
Montibus, une proposition qualifiée aussitôt de « géniale » 
par la presse : celle de créer dans l' Abruzze un « Parc Natio- 
nal )>, comme on a fait aux Etats-Unis pour certains districts 
des Montagnes Rocheuses, et en Suisse, pour une partie 
de la Basse-Engadine. Le territoire ainsi choisi deviendrait 
intangible et se trouverait à jamais sauvegardé contre les 
entreprises humaines et industrielles. M. Arturo Calza, dans 
le Giomale d'Italia du 19 mai 191 8, M. Luigi Parpagliolo dans 
la Nuova Anioîogia, ont chaudement applaudi à cette pro- 
position, et l'honorable Miliani, président de la Fédération 
Pro Montibus et ministre de l'Agriculture, semble bien 
placé pour en obtenir la réalisation prochaine. 



APPENDICE XXVII 
LES " ENFANTILLAGES " DE D'ANNUNZIO 

Dans le Gaulois du 27 septembre 1916, une «lettre de 
Venise », signée E.C.P., raconte ceci : 

«Le poète qui, comme , tous les grands poètes, est un 
grand enfant, nous avait fait sourire en racontant avec un 
humour entraînant le don singulier et encombrant que 
des marins de la côte lui avaient fait d'un oiseau des lagunes, 
grand mangeur de poissons et fort batailleur qu'il avait 
baptisé du nom poétique d'Evandre. » 

Plus récemment, un journal italien nous a fait savoir 

II 
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comfl^nt d'Anmmzio s'était < amusé » à inventa un cri d'ap- 
pel pour ses camarades aviateurs r ikEjcil... ejal,,.. eja l.,, 
aMà/„. > {Çamere iilustrêp 17 octobre 191 7.) 

Autre a enfantillage », si Von vtut. Eu avril iQiS, GabrieJe 
d'Auiimmo vieiît de publier un petit volume : « L* Peffa 
de Buccari ». On pourrait traduire familièrement : « La 
bpnne bUgiie de PiiccîmI». C'est le récit d'u» ra^ià marin, 
d'qne ^udace inouïe, accompli en février, par quelques 
xpatelots et offi.ciers it^ens qui allèrent déposer un défi à Is^ 
flptte autrichienne^ depuis trois ans cacbée dans ses ports, 
jusque dans Ipr rade et le port de Buccari, près de Fiuine. 
P'Ani^unzio faisait partie de l'expédition. Ce qui Itji a per- 
mis d'écrire à un de ses amis : « J'ai déposé le premier 
€fxempl£^e sur la digue de Pola. » (Voir le Figaro du 
28 avril 191 8 et l'article de M. Ricciotto Canudo, «Gabriele 
4'Annunzio et le tonnerre des Flandres > dans le Figaro du 
28 mai I9î8.) 



APPENDICE. XXVin 
D'ANNUNZIO ** BLESSÉ DE. GUERRE 



it 



M. Robert Vaudier,. copTssponcîant de Y Illustration, 
a rendu visite à d^Annunzîo blessé. C'était le 12 mars 1916, 
à Venise, par un jour de pluie fine et froide. Le poète habi- 
tait le petit Palazzo Rosso, sur le grand canaL Les profes- 
seurs Albertotti et OrlandLni le soignaient, et sa fille Renata, 
affectueuse et admirable infirmière, ne quittait pas sou 
cbevet. 

« D'AnnunziQ rentrait d'une reconnaissance particuliè- 
rement périlleuse, lorsque l'hydravion dut atterrir assez 
brusquement en mer. La secousse provoqua la blessure 
(un décollen^ent de la rétine). » 

A force de soins, la vue du poète a pu être à demi pré? 
sprvée. D'innombrables témoignages d'amitié et de sympa» 
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thie, les litls privés, les autres officiels, ont salué sa nlalâdie 
et sa convalescence. On a lu les lettres et les télégrammes, 
des plus émouvants, par lesquels^ il a tépondu. 



APPENDICE XXIX 

VœUVRE DU RAPPROCHEMENT INTELLECÎÙEL 

FRANCO-ITALIEN 

Diverses organisations, qui mériteront bien de la latinité, 
unissent depuis quelque temps leuts efforts pout le rappro- 
chement intellectuel franco-italien. Les résultats obtenus, 
assez vite, permettent d'augurer la téussite de leur œuvre. 
Mais elle ne devra ^s'interirômpre jamais, et les bons ouvriers 
devront être sollicités de toutes parts. 

Citons principalement : 

L'Institut Italien à Paris, 28, rue de Montpensier, dirigé 
par M. Savi-Lopez, l'éniiiient professeur de l'Université 
de Pavie (qui est, comme l'on sait, l'Université de Milan). 

L'Union Intellectuelle Franco^ltalieune, à la Sorbonne, 
dirigée pat M. Hauvette, lé réputé ptôfèsseur de langue et 
littératute italiennes. 

L'Institut Français de Milan et Florence, ditigé par 
M. J. Luchaire. Il publie des «Bulletins périodiques » et pré- 
pare un « Répertoire pour les relations intellectuelles entre 
les pays latins j^. 

L(È Revue des Nations Latines ; directeurs : MM. Guglielmo 
Ferrero et Julien Luchaire; rédacteur en chef : M. Mau- 
rice Wilmotte. 

L'Association Italo-française d'Expansion Economique, 
77, rue de Miromesnil. 

Deux revues, journaux de propagande publiés à Paris : 
La ùfande ïtaîia, directeur : M. Mazzoni, 37, avenue Victof- 
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Hugo, organe de l'entente anglo-franco-italienne; et L'Union 
Latine, directeur : M. Mario Simonatti, S, rue Drouot 

Le Cercle Italo- Français (cercle de la « Rinazcenza latina ») 
fondé à Rome. 

La création d'un cercle du même genre, Cercle Halo- 
Français de Paris, a été mise à l'étude, sur l'initiative du 
prince Jacques de Broglie, chargé de missions artistiques en 
Italie. On doit souhaiter la réalisation de cet intéressant 
projet. 

On ne saurait passer sous silence V Académie de France, 
à Rome, qui, sous la direction éclairée du maître Albert 
Besnard, joue un rôle considérable dans le§^elations entre 
la France et l'Italie. 

Ni non plus les écrivains, journalistes et conférei^clers, 
qui ont mis leur parole, écrite ou verbale, au service de cette 
noble cause. 

APPENDICE XXX 
CONCLOSION 

M. Paolo Orano, dans une récente étude consacrée à 
Gabriele d'Annunzio (U Opinion, 26 mai 191 7), posait cette 
question qui, certainement, a embarrassé nombre d'admi- 
rateurs et nombre d'ennemis du poète italien : 

« Un jour, les historiens rechercheront sans la trouver... 
la cause qui poussa Gabriele d'Annunzio à se rendre en 
France vers 19 10 pour y vivre, pour y créer des œuvres 
en pure et exquise langue française, pour s'y faire aimer et 
y faire aimer l'Italie. Les historiens dépouilleront toutes 
sortes de comptes rendus de journaux et de lettres intimes, 
pour savoir comment il se fit qu'un poète afEublé du titre 
d'esthète, de décadent, de voluptueux, de perverti, de ro- 
mancier et de versificateur pour petites dames neurasthé- 
niques, repartait de la France avec la certitude que l'alliance 
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des deux empires du Centre avec l'Italie allùt être brisée, 

et que l'évéDemeut nouveau serait l'union des '- 

tines. » 

Je m'estimerai heureux si, par cette étude, j'ai 
& dissiper une partie du m.yBtère en présentant 
aspects peu connus de ta vie et de l'œuvre — in: 
— de Gabriele d'Amiunzio. 
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